这周末，我们一家人借着回乡祭祖的时机去看望了那些被遗忘的老房子。
他们临江而建，是标准的筒子楼样式，一条长廊串起密密麻麻挤在一起的一堆小房间，也串起了这些房间中生活中的家家户户……
清晨，水汽从江面升腾而起，乘着微风从楼顶挟裹着野花的芬芳向下飘去，混着早起人家的饭菜香，顺着半开的窗扇爬入房间，侵入趴在床上呼呼大睡的人的鼻腔。
房子里的人陆陆续续醒来了，刷牙咕噜咕噜、灶台里火苗噼啪燃烧、铁锅与锅铲刷刷撞击、街坊四邻东家长西家短的闲聊……这一出早晨的共鸣曲奏得好不热闹。
吃完早饭，楼道间的各种呼朋引伴的声音便传开了。先是小伙伴们三五成群拉拉扯扯地走远了，然后是结伴而行的家长们渐行渐远的脚步声，回荡在楼道中的人声被点点吞没，余下屋檐处小声的燕呢与房顶上麻雀叽叽喳喳的嬉笑。
待到日暮，家长们从工厂回家，学校里的调皮鬼也开始成群结队的回归，长廊里飘扬的衣衫隔着老远便开始列队欢迎，路旁的野狗嗅到了玩伴的气息，迫不及待地发出兴奋地欢叫。稍后，老房子又开始飘散出浓郁的烟火气息，热油爆香的姜蒜、呛人的油辣子、浓郁的豆瓣酱……交织在一起汇成舌尖上最美的滋味。
而如今，那被青苔侵袭的墙体，窗户上残余的不规则的破玻璃，还有墙角处茂密的野草，都在诉说着老房子的寂静冷清。看着眼前被岁月刻下斑驳印痕的老房子，我忽然明白了什么。人啊，一生中无论拥有多么珍贵的东西，最终都会失去，所以，我们要学会珍惜，更要学会告别。
是啊，岁月飞逝，可我们前进的脚步不曾停歇。告别，则是成长路上的一堂必修课!