记忆里总存着这样一个身影。
每至傍晚，太阳已半遮了面，空中隐约着月的踪影，巷口高大的老树下，她佝偻着身子，影子在地上拉得很长很长。
她的手掌很粗糙，指腹和掌心有很厚的老茧，她总爱用这刻满了岁月沧桑的手抚摸我的脸颊，双目中含着满满的怜爱。
那时我顽皮，放学后往往要与同学玩闹上许久，夜色将近才记得归家，她便在那棵树下，一直等了许久，时至今日，我依然记得她掌心的温度，暖了我的整个童年。
记忆里，也总有这样的一个声音。
“奶奶，你看，这颗桃树怎么总不开花啊？”她的大手按在我的头顶，轻轻揉了几下，脸上的笑意极淡又极远，她指着一刻枯瘦的枝桠，道“你看，那不是吗”我凑近去看，上面的一点粉红娇弱却倔强地挺立在枝头，已是欲绽之势。
“孩子记住，没有一种植物是不开花的。”
她的声音有微微的沙哑，并不是特别动听，可是每晚伴我入眠的，便是这永远都带着慈爱的声音。
记忆里，还有这样的一种目光。
我爱闹，衣服遭殃便成了常事。偶尔梦醒，看到她坐在陈旧的木桌前，一针一线缝得得仔细，眉头微蹙，努力睁大眼睛试图看的清楚，却不愿开灯惊扰我，蜡烛的火苗晃呀晃，将我晃入了梦乡。
清晨，我抚摸着床头叠的整齐的衣服，桌上的蜡烛只剩了一小半，而她依旧挂着笑，将早饭端上了桌，看着我一口一口吃地香甜，眼底不自觉深了笑意。那目光，是树对叶的目光，是天空对翱翔在自己怀中的鸟儿的目光，满满的全是爱，挡不住。
她送我出了门，我走出几步，见她依然在门口，忍不住问道：“奶奶，回去吧，天冷”
她“嗯”了一声，我转过身，却仿佛仍能感到那抹温柔的目光，直到走出很远，在路口拐弯时，我回头，她小小的身影伫立在寒风中，已经看不清面容，而那份沉甸甸的关心，我知道。
听妈妈说，她年轻时很漂亮，可爷爷去世的那年，她逐渐衰老，往日明亮的眼睛蒙上了雾，背一天天得弯下去，瘦削地得让人心疼。
可是，她却从未在目光中带给我一丝忧愁。
太阳又渐渐地落了，而她依旧在。
我微笑着，迎向了我生命中的温暖。