白色，没有其他颜色混杂的房间里，您静静地平躺着，身上插满了塑料管。随输液管缓缓下滴的药液，我的心揪住了，害怕那观滴的墨菲壶的折线下一刻竟成了永恒的直线。重症监护室外的我们僵硬着身体怔怔地立在那里。
探视的时间到了，我轻轻地呼唤着，我想您应该能够感应得到这熟悉而又亲近的声音。可一遍遍地呼唤，您却无任何反应时，我意识到也许您真的就永远地听不到了。我身体铅似的下沉，意识渐渐地模糊了。
记忆中，那间幽暗的老屋是您我的乐园。您总是变着花样给我做各种好吃的：油炸花生米，鸡蛋炖蘑菇，虾米渣糊粥；炒南瓜子，晒红芋干，野荠菜饺子……每每被同伴欺负时，我总是投入您的怀抱，有你拥着。您是我永远的依靠。我每天黏着您转，虽然您大字不识几个，却常常给我讲丑小鸭变成白天鹅，牛郎织女隔着银河，吴刚月宫砍桂的故事。这些奇奇怪怪的、真真假假的故事，把我的童年照亮，也把我小小的智慧开启。
最难忘的是，温暖的冬阳下，您微笑着给我掏耳朵的情景。我坐在您膝盖上，一声声“哎呦，哎呦”，您嗔怪我说怕痒痒长大会被人欺时的场景仍历历在目。喜欢听您絮叨着：“从前有座山，山里有座庙……”我不依不饶地一遍遍地追问：“后来呢，后来呢！”您不厌其烦地给我编着续集。您亲昵的笑容，那眉毛弯成的弧度，嘴唇翘起的月牙，是我打发无聊寂寞的乡间生活最美的回忆。
而最近一次看您，已是接到您病重的电话。那是个寒冷的冬日早晨，见到您时，已全无往日干净利落的模样。只见您目光呆滞，嘴里咿咿呀呀地不知念叨什么。我嗫嚅地叫了您一声，您抬起头来看了我一眼，然后伸手拉住我的手。我清晰地看见您浮肿的双手，开始溃烂，指甲乌黑内陷，毫无血色。您一直紧紧地攥着我，仿佛怕我消失不见了似的。却又用另一只手指着枕头底下，示意我掀开。我知道即使在生命最困难的时刻，您还惦记着给我零花钱。我背过脸去忍住那一阵鼻酸，然后手伸进枕头，假装攥紧拳头塞进袋里，您疲乏困顿的眼睛里才露出了久违的笑意。
望着探视的人群进进出出，我默默地祈祷着，上帝会保佑好人一生平安的，外婆，您要好起来啊，您知道，您是我永远的牵挂！