在我的家乡，冬天不冷不热，很少粉妆玉砌，一夜梨花满城，也很少艳阳高照，万里金边镶嵌。整座小城，在远山的注视下，淡泊却也热闹地度过一冬。
我生活在这座小城的中心地域，听说远远的那些沉默的冷山，铺满雪，也听说他们像无数切面的精致钻石，在雪后的太阳下熠熠生辉。但在我身边，冬天只是如雾的朦胧，那雾，是阳光也敌不过的半透明。
冬天的三个月，时间似乎突然撞上了一道门，只得从门缝中努力挤过去，日子不断有所进展，但淡淡的冷意怎么也散不开，大脑还在运作，手脚却在略长的袖子，似乎总有些挤的鞋里蜷缩着，昏昏欲睡。
所幸的是，雨雪不多，两三天阴后，总有些出太阳的时日。这时候，早上的雾，像兑了些水的牛奶，散发着诱人的气息，因为雾越浓，拨开了就是越晴朗的太阳。待到中午，还真灵验了，一个个跑到暖暖的阳光下，摘去手套，抱在一起懒懒散散地晃着，直视那陡然小了许多的太阳，似乎因为雾和冷空气还团锯着，天虽暖，却像是透过玻璃望外面一样，射不出耀眼的金线了，只是氤氲在薄薄的空气里，让谁也占不了优势，公平地分享着。
远处的山，还是白茫茫的，但近处的景，却被断断续续、若隐若现的暖金勾勒着，突然间，远的更远，近的更近了。
江面不再是幽深的绿色，蓝中泛白，有时还分色块；总有几片不固定的地方，有几处比四边更白些的圆形水域，它们随着微微的波澜荡漾开去，另一边，又有些白了，再荡开，再……就这么变换着不同的浅蓝色，阳光也跟着它们变换光点，那些像绒球却没什么质感的光不引人瞩目地跳跃，刚刚还见者，却渐渐化开了，在另一处聚集，没了春夏的灿烂的波光粼粼，亦不见得如秋般沉寂。看着看着，恍惚间，心被太阳和水抚的毛茸茸的，慢下来的心上有和此时的雾一样，薄薄的幸福。总想在这时画下披着长发的我身边，站着一个影子模糊的人。只是真的提起笔，便全然消失不见。也许，这个冬天该做的，就只是安静地微笑，又在瞬间之后和朋友佯装生气地打闹着。
有时，从夜里开始下雨或雪，第二天醒来，便迷糊、昏沉了许多，踱着步子起床上学，然后慢悠悠地抱着好友，懒懒地回家。安静地在晚上冬眠，为过几天的暖阳下装诗意积蓄气力。
这个城市的冬天没那么多可以称赞的东西，就像我即将去抱着的好友一样，不会刻意想起，但提到了，会有很多不很清晰的记忆。这个时候，心是淡淡的、安静的；但脸上，幸福在热闹地，不自觉地迎着开花的季节。