夜，漆黑漆黑的，透过窗外的树叶，几束枯黄的灯光若隐若现似的。
夜，寂寞冷静，几丝轻风摇曳树叶的声音特别清晰。她伫立在窗前，任轻风抚摸着脸庞，吹动着长发，静静地倾听树叶被风吹动而发出的“沙沙”声响，灯光闪烁着她的身影，显得十分明亮，似乎像是在等待着一种惊喜，不时地，微笑在她的嘴角绽开了。浓郁的花香迎面扑来，这醉人的花香，她十分熟悉——白玉兰。白玉兰花开了。可是这花香却使她感到有一股伤感的情绪正在身上蔓延——
她认识他是在白玉兰花开的季节，后来他成了她最好的朋友。为了纪念这个季节，他还特意地送给她一盆白玉兰，并对她说她最爱的花就是白玉兰。
以后的日子里，他们经常从白玉兰上谈到雪莱、托尔斯泰、雨果、惠特曼———每一次，她都静静地听着，似乎他的嘴里有流不完的文学甘泉，甚至完全地被陶醉了。事实上，他是能干的，他的文章经常在又有名的报刊上发表。直到现在，她还清晰地记得他说过的一句话：“我要像川端康成那样，用自己的双手去争取中国第一。”看到好奇的眼光时，他补充了一句：“不信吗？白玉兰为证！”看着身边的那盆白玉兰花开得如此茂盛，她相信了，何况他那炯炯有神的眼光已经点燃了她心中的火花——
白玉兰终于开尽了它最后的一朵花蕾凋谢了。她知道这事一种自然现象，谁也不能改变的规律，可是她却没有死心，她依然给那盆白玉兰浇水，期待着一种奇迹的出现，她还清楚地记得，就是那即将开尽最后一朵白玉兰的小道上谈笑风生的情景。那时，她很想知道《包法利夫人》中的那个包法利夫人自杀的细节，可是她听到的却是什么深股、宏大、深圳机场——她感到他的谈话跟以前有一种很相同的味道，原来明亮的眼神慢慢地暗淡了下去，那晚，她不晓得他在谈什么，也不知道走了多久，甚至是怎样回到家的。她只感到很累很累，倚靠在窗前，透过夜色，那隐隐约约的灯光把她带进了一个想象的世界——他为何变得那样怪呢？默然地，她发现窗前的那朵白玉兰花已经完全地凋谢了。
秋无情地吸收着大地的一切翠绿，本来苍翠的树林，如今已剩下没有太多的树叶了，在秋风中好像决意地展示着它的英雄本色，发出“沙沙”的声响，远远望去显得孤零孤零的。白玉兰没有太多的勇气，只剩下光秃秃的花枝，在寒风中无力地舒展着它的懒腰。
已经很久没哟看见他了，猛地，她产生了一种很想见见他的欲望，究竟是什么原因，她理不出头绪。那晚，她带着惠特曼的《草叶集》，抱着一种希望敲开了他家的门。
开门的是一个她不认识的小伙子，她以为是走错了地方，当证实是他的家以后，她进去了。“哄”的一声引起了她的注意，她这才发现一个房间里坐满了人，充满着噼里啪啦的麻将声。“真气人，是谁啊？”她听出是他的声音，“是个小妹，她说要找你，”旁边的那个戴着眼镜的、很是斯文的小伙子回答说。“叫她等一下，我打完这局就来。”
她似乎明白了，突然地，她感到浑身发冷，她赶紧抱紧胸前，没有留下任何话，悄悄地从热闹的屋里退了出来。
夜深了，望着，那若隐若现的灯光，她出神地站在窗前，突然，“啪”的一声，似有东西掉在地上，她吓了一跳。定神细看，原来是那只淘气的小猫碰翻了窗前的那盆白玉兰。
房间里，一股闷心的气息弥漫着真个房间——