哥哥的口琴象一位瘦高的身着灰色长裙的女士，安静地躺在精美的木盒里，孤独高傲，无人与其做伴，她只是在等待，等待知音者吹响她。
自我识得三哥哥起，他总是会拿出一支灰色的口琴，吹小曲给我听。
这支口琴尤有魔力一般。小时候，母亲常带我住乡下外婆家，每当我哭闹，众人毫无法子时，大人们就让三哥哥从对面楼上跑过来给我吹小曲。只要听到吹小曲的口琴声，我就不哭不闹了，静静躺在母亲怀中，睁大眼睛，竖起耳朵听。那琴声悠扬婉转，如小溪淙淙，如树叶沙沙，如小鸟呢喃……它让我入迷。我听着，听着，慢慢地，慢慢地迷上眼睛，不知不觉地进入了甜蜜梦乡。
我本以为三哥哥吹小曲给我听是理所当然；与三哥哥天天在一起也是理所当然；当初的一切，我都觉得是理所当然。这口琴的一切回忆，是理所当然属于我们的，理所当然是不会消失的。
可是，我长大了，三哥哥也长大了。我们的学业渐渐繁多，时隔两年，我们再未见过面。我想他了，只能望着那灰裙女士，躺在盒中仍是那么孤独与高傲。物是人非，每每感叹，就不禁鼻尖一酸，眼眶微红。
三年后的暑假，他从大学回老家，顺路来看我。他原想聊一会天就走，但因母亲的邀请，他只得在我们家住宿两晚。
夜晚，他洗完澡，把我从睡梦中喊醒，我不用他说也知道，他想重温旧时。父母早已熟睡，夜晚十分寂静，只有偶尔从远处传来几声蛙鸣。他小心接过我从书柜中取出来的木盒，掏出口琴，亲热地抚摸了几下，笑了。只见三哥哥他轻轻拿起灰色口琴放至嘴边，闭上眼，缓缓吐出了口琴的吟唱。口琴，哥哥与我，都陶醉其中。心与思绪随着口琴的吟唱，到了幽静空荡的山谷；独自坐在被月光洗得发白的竹林中长啸的诗人；穿着素裙翩翩起舞的姑娘……口琴声徐徐停住，我仍未走出那似梦非梦之境，无法自拔。我愣了一会，忽然想起，这不就是当年我常听的小曲吗？我笑了，极其开心地哈哈大笑起来，偷擦去眼角的泪水。
那支口琴，仍在我这存着。不过，与以往不同的是——这位灰桾女士有了伴，旁边站了一位着淡紫色裙的女孩，灰色女士再也不会感到寂寞。