母亲今年四十了，对于女人而言，这大概是最伤感的年纪了，也许她正开始衰老，一向快言快语的她竟开始絮絮叨叨自己的过往。听说，沉迷于回忆，是一个人衰老的标志，“我的路是自己走出来的啊。”她一遍遍强调。
母亲出生在农村，但生来就带着一份傲气，自觉是终会跳龙门的人。高考落榜后，和姊妹进城卖西瓜，回家的路上累得坐下来就起不来了，在路边哭得稀里哗啦。哭完了抹一把眼泪，望着表情戏谑的姐妹，一字一句地说：“我要复读。”
也许那个时候起，她上了一条独自开辟的道路，再也没有重选的机会了。
在我的记忆里，母亲从来都是很坚强勇毅的，我从来都没看见她露出恐惧的眼神。我知道在别人眼中她是优越而自信的，活得有声有色。然而他们不知道坚毅背后的辛苦，他们根本不知道数十年埋头于枯燥数字之间是什么样的生活！她不看电视，不旅行，经常不吃饭；她买昂贵的香水，肃然的职业套装，璀璨的高跟鞋，带我出入各种社交场合，认识一些看似平凡的贵人。
我知道，独立开创出道路的她，想为我铺一条路，想我过像她们一样的生活。她的语气是那样不容置疑。我的内心滋生着无法遏制的反感。她也许并不懂得，在她想方设法给我铺设未来的同时，我们现在已经阻隔了。我忽然惊觉，通往母亲的那条路，我已寻不到了。
在彼地学习的繁忙中，我们见面的时间都省略了，再次见到她是在超市，我真感觉到某些变化，也许是瘦了？颧骨突出得有些骇人，脸部线条变得很突兀，表情却变得安详柔和了。也许是累了？是什么压在她瘦削的背上？为什么一向都昂首挺胸的她，微弓着背，像是矮了许多呢？我摇了摇头，懒得再追究，她凝视我几秒钟，我不知道她眼里闪烁的是什么，像是回忆，或者是落寞。她不由笑了：“女大十八变啊。”她问爱吃什么，我应了随便，却不知这句“随便”竟给她更大的困扰。她不断地拿起什么，又放下。
晚上睡觉前，她对着镜子呼唤我：“来帮我拔头发吧。”我心里一怔，白头发？我扶起她表面的鲜华，满眼都是触目惊心的枯槁，我不知道该从何开始，我是否应该帮助母亲维持她表现出的从容姿态，而更增加她内心的惶恐不安？
那白发，无论是留下还是放下，都是深深的伤害吧。我多希望那只是雪花，轻轻一碰就化了。我真不想相信，我最爱的人，我以为坚不可摧的母亲，真的老了。她已经走过辉煌，渐渐走向衰颓了。
如果我们的生命是两条并行的路，一条在变得无限宽广的同时，另一条会逐步狭窄直至消失，那我希望一切停止，我希望她在我脸上看不到岁月的流转。
然而，那是不可能的。她的生命一点一点融化在我的生命里，从此，人们看见的就是一条路，一条系着我们、永远不会断绝的心灵之路。