打开煤气灶，放上煎锅，拿出两个鸡蛋，一个滚到了肮脏的洗菜盆里，碎了。坐在窗前，边吸烟边沉思。 想起了自己年轻的时候。 想起了没买面包。 想起了卫生间里一个月前泡的衣服。 想起了从前的林林总总。 煎锅里的油着了，端下煎锅，骂了几句娘，打开水龙头，想起水阀关了。 拿起煎锅，放到落满灰尘的桌子上，塑料桌布烫坏了。 把鸡蛋生喝了。 发现这是最后一个鸡蛋。 翻出一袋方便面，撕开倒在炖锅里，放到煤气灶上。 郁闷，把桌上的煎锅拿起来扔进了垃圾桶，后悔，又从垃圾桶里拣回来。 油洒到了地板上，去找抹布，找到一张报纸，上面有征婚启示，反复读了几遍，发现报纸是去年的。 回到房间，找到一个女朋友的电话，想叫她一起去饭店，再看一眼钱包，作罢。 回到厨房，往装着方便面的炖锅里加水，把锅里飘着的调料袋捞出。 摸摸两腮，想刮胡子。 想找个地方一醉方休。 想结婚。 思前想后。 出去买面包。 买了一包烟。 回来的路上遇到一个漂亮女孩，女孩还带着一只小狗。 被小狗喜欢，遭女孩白眼。 去看电影。电影演到一半，想起煤气灶上还煮着方便面。急奔回家，看了一眼锅，大惊失色。 打开电脑，搜到菜谱若干，感觉做法过于复杂，放弃。 洗了一根胡萝卜，切碎，撒盐，吃掉。 深感休息日格外恐怖。 突然想起今天是女儿的生日。 直扑电话。 想起女儿生日应是上个月的今天。 打电话。 得知女儿早已长大，出嫁，现居美国。 打开电视。 新闻，肥皂剧，广告。 屏幕提示：祝您晚安！请关电视！ 感到饥饿。 庆幸自己居然还有感觉。 信步走到书架前。 看到自己从前的毕业论文。 饶有兴趣地翻了一遍。 怀疑不是自己的作品，恍如隔世。 关掉电灯。 躺到床上。 想起衣服忘脱了。 想起衣服已经一个星期没脱了。 想起了初恋。 不敢回忆她的音容。 想起了自己青年时代曾有过的梦想。 想起了自己现在的年龄。 想起了男儿有泪不轻弹。