一 我似乎看见，人的心都有外皮。这外皮的质料与重数，依各人而不同。有的人的心似乎是用单层纱布包的，略略遮蔽一点，然而真的赤色的心的玲珑姿态，隐约可见。有的人的心用纸包，骤见虽看不到，细细摸起来也可以摸得出，且有时纸要破，露出绯红的一点来。有的人的心用铁皮包，甚至用到八重九重。那是无论如何摸不出，不会破，而真的心的姿态无论如何不会显露了。 我家的三岁的瞻瞻的心，连一层纱布都不包，我看见常是赤裸裸而鲜红的。 二 人们谈话的时候，往往言来语去，顾虑周至，防卫严密，用意深刻，同下棋一样。我觉得太紧张，太可怕了，只得默默不语。 安得几个朋友，不用下棋法来谈话，而各舒展其心灵相示，像开在太阳光中的花一样。 三 花台里生出三枝扁豆秧来。我把它们移种到一块空地上，并且用竹竿搭一个棚，以扶植它们。每天清晨为它们整理枝叶，看它们欣欣向荣，自然生发一种兴味。 那蔓好像一个触手，具有可惊的攀缘力。但究竟因为不生眼睛，只管盲目地向上发展，有时会钻进竹竿的裂缝里，回不出来，看了令人发笑。有时一根长条独自脱离了棚，颤袅地向空中伸展，好像一个摸不着壁的盲子，看了又很可怜。这等时候便需我去扶助。扶助了一个月之后，满棚枝叶婆娑，棚下已堪纳凉闲话了。 有一天清晨，我发现豆棚上忽然有了大批的枯叶和许多软垂的蔓，惊奇得很。仔细检查，原来近地面处一枝总干，不知被什么东西伤害了。未曾全断，但不绝如缕。根上的养分通不上去，凡属这总干的枝叶就全部枯萎，眼见得这一族快灭亡了。这状态非常凄惨，使我联想起世间种种的不幸。 四 十余年前有一个时期流行用紫色的水写字。买三五个铜板的洋青莲，可泡一大瓶紫水，随时注入墨匣，有好久可用。我也用过一回，觉得这固然比磨墨简便。但我用了不久就不用，我嫌它颜色不好，看久了令人厌倦。 后来大家渐渐不用，不久此风便熄。用不厌的，毕竟只有黑和蓝两色。东洋人写字用黑，黑由红黄蓝三原色等量混合而成，三原色俱足时，使人起安定圆满之感。因为世间一切色彩皆由三原色产生，故黑色中包含着世间一切色彩了。西洋人写字用蓝，蓝色在三原色中为寒色，少刺激而沉静，最可亲近，故用以写字，使人看了也不会厌倦。 紫色为红蓝两色合成。三原色既不俱足，而性又刺激，故其不堪常用。但这正是提倡白话文的初期，紫色是一种蓬勃的象征，并非偶然的。