我喜欢阡陌。
阳关大道总给人以喧嚣的空虚，而羊肠小道却是寂静的丰盈。想象着，绿的军队气势汹汹涌来，叫嚣，挤压，撕扯，将蓬勃而丰满的血肉压榨成蜿蜒的骨架，在大地皲裂的脸上重创一笔沧桑。
我喜欢行走在阡陌上，每一步都在按压大地的脉搏，茕茕独立于坤德的沉静中。阡陌的寂静是磅礴的，如岩浆在石隙中心怀不轨地行走，平坦之下是高高低低的块垒。
乡下老屋旁便有一道阡陌，从村前绵延到村后，迢迢不断如春水。阡行百转，陌走千回，织成了乡村密密的血脉之网。阡陌旁高高低低的房屋如枝上层层叠叠的叶，连枝同气，同气连枝。幼时住在乡下，走在阡陌上，迎面而来的人都是熟识的，如同拴在阡陌两头的手足，连结着同一条脐带。顺着阡陌行走，前方尽是家的延伸。远远走来，家家户户皆是花径扫净，蓬门洞开，热情如沸水般冒着气泡，草薰风暖，灼灼生辉。
夜晚的阡陌像一支摇篮曲，天地在这支曲中恬然入梦。只有行走在阡陌上，我才敢走夜路。露华泥泥，桂枝楝楝，田垄挤在阡陌旁，窸窸窣窣地交头接耳，夜月照之，蒨蒨生烟。月光或是皎洁，或是暖暖，以写意的笔法勾勒出树的倩影，任星辰挥洒丹青。纤云破月，飞花弄影，雀儿从星辰的缝隙中飞过，远成月中的黑影。月光滑过树梢，滴滴嗒嗒地落在阡陌之上。阡陌闪着波光，在暗夜中淙淙流淌。
千百年来，阡陌在静静地流淌。一代代庄稼人碾碎了时光，滋养着阡陌，将山峦踏成了长河。
而我，正如千千万万个我，终于踏上了柏油路，终于将荒凉的灰色塞满眼眶。从此，再不见荞麦之茂，兰草之漪；再不见愔愔星月夜，绿叶蔽朱柯；再不见一水护田将绿绕，再不见东阡西陌稼如云。公路是张扬而呆板的，阴郁如灰色的天空，在城市中放肆地纵横。阡陌是连接，公路是切割；阡陌很长，长得触及云端；公路很短，短得在车窗外一闪而过；阡陌是庄稼上额暴出的青筋，公路是高楼广厦直立的钢筋。若人生注定要从阡陌走向公路，那我愿在心中留一条阡陌，如此，便是玉宇琼楼阅尽，尤不忘灰瓦青砖。
但我更愿行走在阡陌上，阡陌连接着云端，而我自襞彩笺，将梦寄往时光的彼岸。