西风渐起之时，眼看校园池塘里的荷叶渐渐枯残了，夏日的燥热在季节的转角渐渐消散，秋天便和我们深情相遇。
（一）秋夜虫鸣
入夜，改卷至夜半，有些倦了，到露台洗脸，仰头见明星灿灿，打开水龙头，哗哗地流水。掬起一捧，在水的清凉中沉醉，又听到秋虫唧唧地吟唱起来。想起少时读欧阳修《秋声赋》，童子答欧阳子“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间”，星河是一样的灿烂，四下是一样的寂寥，而我听到的这秋虫之声是从底下流水缝隙传来。
住在学校教学楼顶楼，常有鸟与虫光临，我原是极讨厌的，可这寂夜欢快的虫声仿佛触动了秋天，打了灯去找它。是一只蟋蟀，它是这样小，独自欢快唱着。那一刻，我深深地感到，它确也是造物的恩赐。它拨响了秋夜的琴弦，将在寂夜之中用尽它生命的热情，吟唱那动人的曲调。
记得大学时的古代文学老师说，秋天是从蟋蟀开始的。诗经课上，于老师讲《唐风蟋蟀》。那时，窗外的风好大，落叶漫天，她告诉我，变化也不一定是坏事，成熟，是一个必然到来的时日。
五年前，上海的秋夜，当桂花甜腻腻的香气在雨中溶解，我和伊怡走在大木桥路，路上少有行人。天空飘落着细雨，一种朦胧的、消融性的美。我们走走停停，说话或沉默，一切都好得很，昔日情谊在雨中更添了一份散步的闲情。我们在日月光吃的火锅，氤氲的水汽，连同往事模糊了我们的镜片。
可是，这些都好像已是极其遥远的日子。在飞速流动的时光之中，纪念物和纪念本身都将在记忆深处悄然隐退。有时，当你想要去纪念什么，过去的一切都渐渐变为一种无言无声的沉默。而在秋夜的虫鸣里，过去的美好应和着秋的曲调，终于重临我的心上……
（二）秋日漫步
今年的秋天仿佛很长，衣柜里的秋装穿了个遍，校园里的桂花也开过三回了。日日在校园里生活、工作，倒也不感到秋天的寂寞，因我身旁的都是十三四岁少年生命里最美好的青春模样。
男学生们每天最热衷的娱乐是在午休间隙，抓住黄金般宝贵的每分每秒，踢足球、打篮球，享受自由的运动时刻。女孩子们则是像我们年少时那样，三三两两地一起走走。偶有几个孩子，在操场边遛弯时，到桂花树下摇落了桂花，看桂花落在同伴的头发上，便互相嬉闹，喧嚷着跑开了。那时，他们不必担心老师细细碎碎的唠叨和批评，追逐打闹的欢乐笑声像桂花一样，洒了一地。当见此情形，我总没来由地想到王维写的“人闲桂花落”，在这里却有另外一番解释了——人闲无事，悠然快活地把桂花摇落，便也感到在忙碌工作以外的一种轻松。
抬头望向秋天高远而湛蓝的晴空，空气中飘浮着桂花甜柔的香味儿，心像浮云一样自由，也带着秋天的甜美明媚。这样的午后，最宜在校园里散步。悬铃木叶子飘落在草坪上，在暖阳之中竟不感到萧索，我们在光与影之中漫步自有一分难得的安闲与舒适的气息。湖边，小小的石榴挂在枝头，枝条伸向天空，石榴的红与天空的蓝格外相称。石榴树上只有一朵石榴花，红艳而明丽，像保有一种恰当的孤独感……
柿子树已长到那么高，枝头高悬着那橙黄的，同事称之为好吃的白枫岙柿，在阳光下闪现熠熠的光泽，可惜那么高是够不到的，白白惹人馋了。有一刻，我多么想一直站在草坪上，晒阳光，张大嘴，等风吹过时，等柿子刚好掉进我的嘴里。去年，我散步路过时，在树下捡到过那柿子的，它柔软而成熟，泛着满分的甜蜜。今天却只捡了几片落在地上的柿子叶，那叶脉之间带着温润的颜色和秋天的饱满。
（三）秋之怀想
“我常常一个人，走很长的路，在起风的时候，觉得自己像一片落叶。”有一回，在学生的《目送》扉页看到他写下这句话，风中草木的凋落，独自漫步的道路，仿佛述尽了秋天的寂寥。
落叶是秋天的消息，每年入秋，我的脑子里都是玉兰教授念“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”时的情景。矮墙外的老房子，破碎的窗户，老旧的墙面。爬山虎的叶子已在萧瑟的秋风中凋零，唯有密密的枯藤爬满墙面，竟令人产生一丝沧桑之感，想要怀缅起一年中那已然逝去的岁月。
也不知从何时起，喜欢捡拾那些在季节深处草木落下的叶子。将它们放在办公桌上的玻璃片下，压得平平的，品赏叶片的颜色变化，或是随手夹在书页之间，让叶片的水分随纸页慢慢吸干，等到再次翻开这本书时，回首看那经年的往事，却不知我们情怀是否依然。
曾在汪老师的一本书里翻到一张银杏叶，也忘记了从哪里捡来，但一定是绚烂至极的秋天，我贪恋叶子落地时凝固的色彩。也许是在金华，在秋日的晴光里。那时我曾是海子的拥趸，买了很多海子诗的选集全集读，也痴迷于上汪老师的晚课，在他的课堂上产生对道德律神圣的敬畏感，对未来世界和个人命运产生探索的热情。那时的夜晚，神秘的宇宙意识不可抑制地涌动绵延……
想起海德格尔说：“天空是日月运行，群星闪烁，四季轮转，是昼之光明和隐晦，是夜之暗沉和启明，是节气的温寒，是白云的飘忽和天穹的湛蓝深远。”秋日的天空晴朗而辽阔，也许有助于心灵的境界变得开阔，风让人盼望遥远的呼召。那就捡拾几片风中洒落的叶子，留作他日的秋之怀想吧。