在我出生时，我就与故乡这黄土结了缘。故乡的样子，我至今还朦胧地记着。
我出生在农村，家里有几亩薄田，这便是我儿时撒欢儿的天堂。看着牧羊人赶羊而去，土路上遍布的羊蹄和黑色的羊粪，然后大喊一声冲过去，受惊的羊儿四散逃去，牧羊人拼命地挥着鞭带着狗，好一会儿才把羊重新赶回到一起，我便为这成功的恶作剧而哈哈大笑。当然，晚上回家免不了奶奶的一顿打。
家中有几棵大杨树，若是没被砍，现已有五十多岁的高龄了。那树十分高大，需要两三个人才能手拉手围着树，可谓是“合抱之木”。若是闲来无事，则脱下鞋，在脚心上抹一点唾沫，便很快能爬到离树冠不远处。这时，树下定会传来奶奶不安的声音：“娃儿，快下来，树上危险。”直到她的声音变得更加急促起来：“你个死猴子，看我上去不收拾你！”于是，我这才依依不舍地下来……
后来，我不得不到城里读书。临走时，我含泪发誓一定要常回家看看。可谁知，这一走，便是几年。
再后来，我的家乡遇到了叫什么“棚改户”，而户口本上又有我父母的名字。于是我们回到了家乡的村委会去协定分配房子的问题。
到了家乡，我才发现那故乡早已面目全非了：家中的大杨树早已被砍掉，只空余着树桩。取而代之的是一间房间，房间中是新式的厨房，而不是一堆柴火。看来，我与奶奶一起添柴，听火苗中木柴爆开的清脆声音只能存在于记忆中了。
我行走在田间，企图用记忆找回故乡的感觉。当我摸索到自家田地时，发现苹果树已被砍了，树根也被挖了出来，只剩下一个个坑证明这里曾有棵树。再往东走，本以为另一片地还在。谁知却只见一扇铁门，上面写着“××村花卉中心”。
在路上，我碰到了之前的牧羊人。我问：“叔，羊呢？”“羊啊，早卖掉了……”
故乡啊，终是只存在于时间中而不是空间中了。空间中的故乡，早已一去不复返了。