外婆与舅舅们住在乐清,她虽是我外婆,但我更愿意叫她奶奶,总觉得那样亲切些。
奶奶原先与舅舅住一起,但因与舅舅有些矛盾,便独自一人搬到了从前的老房子里住,我去那儿几次,硕大的房子中只有孤孤单单的一人居住,老年人应该更怕寂寞,虽然我很想多陪陪她,但没有时间。几个舅舅平日里都忙,唯独妈妈空闲,可又身在温州,几个孙儿也都忙碌,各自读书。
爸爸怕奶奶一人生活会烦闷,买了个触屏手机送与奶奶,又叫舅舅教会奶奶使用微信,以便有空时发发照片,聊聊天,每个人都将自己的手机号细心地存进去,还写上备注。那时,奶奶一个劲儿地说不要手机,太贵重了,说自己一个小灵通足够了。她手嘴并用,想推掉,却被爸爸一直塞在手心里,两个人僵持了很久,我站在一旁,微微笑着,清晰地发现奶奶那逐渐泛红的双眼,那双眼睛虽少了些光泽,显得有些灰暗,但那浸在眼眶中的泪水仍旧清楚。她一直在掩盖,时不时摸摸鼻子,或是假装擦汗,只是不想让人发现,她被关注的感动。
最终,她还是收下了。
暑假的几个星期,奶奶住我家,可没住几天,便嚷着要回家,找借口称自己的花没浇,自种的番薯熟了没人摘。那时我问奶奶:“奶奶,你一个人住不无聊吗?再住几天吧!”奶奶没有直接回答,等我走进书房时,背后才轻轻地传来一阵长叹:“一个人住多好啊,多自由,你们都不来看我,哎,老啦,老了没用了……”那时,我刚跨进书房的脚顿了顿,方才进去。心里只有一阵酸。
奶奶嘴上从不说孤单这两个字,总是面带微笑,或使用另一种方式掩饰,从来不会去坦白。在我们面前,她总装出愉快的面容,独自一人时,我不知道她是怎样咀嚼悲凉。
留不住奶奶,她走后,每日都用爸爸给的手机发微信,奶奶她没上过几年学,发出来的一句话中几乎全是错字,读出一句完整的话,通常要花我很长时间,所以我很少回她的信,而奶奶平日里也只是发些:“桐桐,你忙吗?”“桐桐,什么时候有空来我家?”似乎她也知道自己打字有误,不知从什么时候起,开始直接讲话。
一日有空,开了微信正巧听到奶奶的一段语音,“桐桐,今天奶奶生日,你们都不知道吧,我今天一个人吃了一碗面……”心里怔了怔,看了看日期,那是两天前发的。脑中有突然闪过奶奶一个人在空荡荡的房间里吃面,有点想哭。
其实奶奶她一直都很希望我们都来看望她,让这个家热闹些,只是她不愿意打扰别人,更不愿说,她的内心,藏着被关注的渴望。