我无力的倚在门框上，看看表，零点整，我真的要走了。
在浓浓的夜色中，我看了看这山里的破旧的校舍，低着头走上了静寂无人的山路。
三天前，我故作镇静地站在讲台上，面对这台下四十多双纯洁无瑕的眼睛，说：“同学们，我和大家只剩下三天相处的日子了，老师就要走了，去很远的地方结婚，然后就在那里定居了，可能也没有机会和大家见面了。”
我以为孩子们会说些什么，但是他们什么也没说，只有无声眼泪——仿佛承受了太多的不舍——簌簌流下。而我双手插进口袋，将那份病情确诊单紧紧地握住，攥在手里；害怕一松手眼泪就会决堤。
我想到这儿，脑海中不断浮现出确诊单上冷冰冰的“白血病”三个字、医生那凝重的神情与那四十多双澄澈眼睛。
终于到了小站，我抬头一望，身子不由一颤：站牌下是满满一篓子山核桃，篓把上贴了红双喜字，孩子们在为我恭贺新婚呢！
远方传来列车的长鸣，我一动没动，借着站台上惨白的灯光，细细地打量着每一位学生纯真稚嫩的脸，还有那忽闪忽闪的眼睛。我多想再多看一眼你们啊！你们一个个悲凄地立着，就像被雨水浇伤的禾苗。那个红双喜字显得格外刺眼，刺得我眼泪涌动，几乎要流出来了。
班长似乎看到了我内心深处的眷恋，望了望遥遥开来的火车，便打破这沉闷说：“咱为苗老师唱一首《好人一生平安》吧。”
“有过多少往事，仿佛就在昨天，有过多少朋友，仿佛还在身边，也曾心意沉沉，相逢是苦是甜，如今举杯祝愿，好人一生平安。”
歌声像被泪水滤过似的，很低沉，很悲哀，承载着他们的真心祝福和依依不舍之情。
我终于转身上了火车，车子徐徐启动，我看着车窗外那努力挥着小手的孩子们，眼泪一下涌了出来。我也伸手贴在玻窗上，向孩子们挥着。
列车越来越快，孩子们急速向后退去，越来越小，从我视线中一一消失了……
我再也抑制不住内心的悲凉，失声痛哭。我从口袋里掏出那张揉过无数次的确诊单，把它压在篓子底下。通过泪水，我又看到了那刺眼的红双喜字；恍惚中，我又看到了那四十多双闪亮的眼睛和那不舍地摇着的小手……