家里的书桌已经斑驳了，处处充斥着时光的味道。而那旧时的温暖，却一直都在。
伴随着父母的急切与小心，和我的期待与盼望，新书桌被“请”进了家。“放在这儿，多好！”我的脸上皆是藏不住的满意。自此以后，我的喜怒哀乐都被它一分一分地见证着。时光，会看不见、摸不着地溜走，可是我的时光，却悄悄地保留在了这里。
可是，有了这书桌，空间就小了。家里人不得不把书和杂物放在我的书桌的`下面，以至于拿取不便。爸爸常对我说“一定等我在家时再拿东西”。
有一次，我正着急地找着书本，整个身子都钻在桌子的底下。突然之间，我感到有一阵暖意降临到我的头顶，似阳光一般温暖柔和。我回首时，他的手正轻轻地放在我的头顶上。“拿吧，别着急，慢慢找。”短短一句话，我不知道这是什么样的魔力，让我顿时就平静下来。结局当然是好的——书找到了。
后来每一次拿书，伴随我的还有爸爸手掌的温暖。那时候小，不懂事，我并不明白，为什么他的手掌总是在我拿书的时候就放到我的头顶上。有一次我竟傻傻地在他拿东西的时候，把手靠在桌沿儿上。我想，这也没有什么特别的呀！但等他微微起身之时，他的头顶和桌沿就生硬地夹住了我的手，留下一道鲜明的红印。他感觉到了，迅速从书桌底下出来，而站在一旁的是他六岁的可怜巴巴的女儿，两只手掌相互揉搓着。忽尔，他反应过来了，抚摸着这个小姑娘的小手，又不断吹吹，直到那红印褪去，终于恢复了当初的稚嫩。
我看着自己的手，再看看爸爸的大手。这大手当初该被我的头挤出了多少红印呢？这该有多少疼痛啊！可能对于一个父亲来说，这小小的代价算不得什么；但是在当时，我顿时就明白了这一不起眼的举动，到底是意味着有多么的温暖。
现在这张小书桌已经不再适合我了，它显得那么的简陋和难看。正所谓“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。我长大了，可它似乎除了外表，却什么也没有变——因为啊，那上面留存着世间最浓情的温暖，永远也不会改变。