早晨的清凉还未散尽，窗透初晓，奶奶早早地起来，下床后的第一件事就是梳头。她爱惜地拿起爷爷送的木梳，小心翼翼地梳着自己黑白交织的头发。少顷，她放下梳子，倏地发现梳子上缠着几根白发。她缓缓转过身去，朱颜辞镜花辞树，现在站在镜子前，有些茫然，有些惊讶。
爷爷端来了洗脸水，温柔地拉起奶奶的手，像是安慰：“不照了，越照越老。”“我就是发现白头发又多了。”奶奶叹了口气。“没事，我不嫌弃你有白头发。”奶奶欣慰地笑了，笑得有些沉重，眼角皱起了细纹。
早饭后，奶奶出门去了。将近中午，爷爷择菜的时候，奶奶回来了。爷爷对奶奶的笑意盈盈感到奇怪。他打量了奶奶很久，最后把目光落在了奶奶的头发上，头发乌黑柔顺有光泽。爷爷有些惊愕地走向她，用粗糙的大手掀起她最外层的头发，又翻了一下里层的头发，找不到一根白发了，里里外外都是黑的。然后失落地转身，口中还念叨着：“老了就是老了，把头发染黑也回不到过去。”
奶奶只是笑笑，默不作声，慢慢地走回房间，口中还自言自语：“我不怕老，我也不怕白头发，我怕……”
午饭的时候，奶奶试探着问道：“以前上班的那个林场，树种完了，我又找了个林场，下午去上班。”爷爷的脸突然阴了下来，有些不高兴地回了一句：“说过多少遍了，不要去种树，你都多大年纪了，受得了这种累活吗？”“没事。”奶奶宽慰道。“你染头发不就是怕老吗？可是现在干这些活老得更快！”由于动了气，爷爷咳嗽了几声。奶奶把药拿来，给爷爷吃下，然后开始跟他讲道理：“你看这些药也不便宜，趁我还有力气干活的时候多挣点钱，给你买药。省得你说两句话就咳嗽。”经过奶奶的几番劝说，爷爷同意让她去看看，但是他要跟着一起去。
爷爷跨上他那辆老式自行车，奶奶斜坐在后座，他骑得很平稳，可是她还像当初那样紧紧攥住爷爷的衣服。爷爷载着奶奶，骑进了阡陌纵横的油菜花海。
到了林场，监工对一位上了年纪的老太太大喊：“这位老太太，看您这一头白发，也有六七十岁了，在这儿干活出了事儿怎么办，赶紧回家去吧！”奶奶闻声，紧张地摸了一下自己的头发，突然想起自己染过头发了，才放心地轻舒一口气，淡然地走了过去。爷爷似乎明白了什么。
“你多大年纪了？”监工的口气不太好。
“五十多。”奶奶满脸堆笑。
“那就行。看你这一头黑发，也没多大年纪。明天来上班。”
爷爷愣在原地，眼眶里泪花盈动，他缓缓地转身，奶奶正得意地与熟人说：“就怕他们嫌我老，不收我，上午特意去染了头发。”
阳光透过树叶间的缝隙，在地上洒下斑驳的树影，奶奶站在树下笑着。微风掠过，吹散了奶奶的黑发，树影憧憧，恍惚间，爷爷看见了隐藏在奶奶黑发下的那一缕白发。