我抚摸着右手中指第一指节上那快凸出发硬的老茧，我知道，那是你与我相伴多年，所留下的痕迹，让我在遗忘中，又渐渐想起近在咫尺的你。
细细数来，我与你相伴也有九个多年头了。小时候，自从我第一次拿起你，就爱不释手的放不下你。无论在哪，我都带着你，好让我这个调皮鬼，在别人的衣服上、爸爸的圆脸上、家里的墙壁上挂上我的杰作。于是，我笑了，看着爸爸熟睡时的乌龟脸笑了、看着雪白的墙上长着三角形的苹果的苹果树笑了。与你相伴，我一直快乐着。
长大后，我开始不满足于单调的颜色，我喜欢你绚丽多彩的样子。于是，我拿起了另一个样子的你，穿着不同颜色的晚礼服，在我手中，在不同的纸上，跳出一曲曲优美的华尔兹，舞出动人的姿态，时而在你脚间，展现的是一幅山清水秀的墨水画，时而用你的裙摆舞出激昂的红日。
我是记得的，你最喜欢和我生硬的右手配合跳那一首曲子，那便是“文字”。我的中指楼住你的细腰，轻轻滑过每一个小格，在那上面，留下你辛勤的汗水，然后，让我的大脑也与你相伴，被你带入知识与文字的舞台，与你共舞。
后来啊，我的食指的指尖也不得不向你俯首称臣，它耗尽所有，只是为了与你相伴，生怕你这只优秀的`舞者飞到别处去，于是，它也变得生硬而又光滑。这时，我与你相伴已有六个春秋。
可是，我却在忙碌中，遗忘了你。我不得不嘲笑自己的记性，我竟然忘掉了伴我多年的老朋友，在一次次时钟的游走中，在老树的年轮一圈又一圈的增加中，在嘴巴发出的嘈杂的声音中，我忘掉了你。
更可笑的是，每天，我都要拿起你，可我只记得这道题目该怎么做，那些书应该怎么读，把你握在手中，有时还不可原谅的转动着你。在某一天的某个时间，突然，你跌倒在地，“啪嗒！”一声，别人也许听不见，可我听到的却是雷声般的轰鸣，把我惊醒。亲爱的，原来你在这，一直都在我身边陪伴着我呀！
而现在，我总是经不住的就会想起你，看看你带着的高高的帽子，欣赏你的新衣裳，寻找与你相似的同伴，和你在一起。
这正握我手中的老朋友啊，你应该明了的，我亲爱的笔，伴我成长的笔。