斑驳的老屋墙角，一台缝纫机静静地站立着。老旧的脚踏轮轴早已锈得不成样子，但它还在倔强地跟岁月说着“我不”。
岁月无情地打磨着缝纫机，奶奶在缝纫机前劳碌的身影在我脑海依旧清晰可见。脚放在底板上来回按压，看着手中的布一点点的减少，途中还有线断了好几次，这时候我奶奶就会戴上她的老花眼镜，开始修整缝纫机，即使这样，奶奶还是不愿意把它给扔了。
去年国庆节，放假在家，“走，去楼下帮我穿个针。”奶奶走过来跟我说。我像往常一样冲在前面，奶奶慢慢悠悠地跟在后面。我早到了楼下，打开门看到了缝纫机，我捻着线头，如临大敌一般地看着它，奶奶拍着我的肩膀，说“愣着干嘛?穿吧!”我蹲在缝纫机旁，眯着眼睛看着它，那针孔也太小啦，况且我还近视，任凭我怎样认真，也穿不过去。“哦呦，干嘛蹲在地上，坐好了穿!”奶奶皱着眉头把我拎了起来，坐正，线穿好了，奶奶笑了，“你看你爸的工作服，口袋都破了，真是，手工缝的哪有这缝纫机来的结实，奶奶把裤子放上缝纫机，认真地补起来。
“奶奶，这缝纫机多久了?有我大吗?”
“比你大得多!”奶奶含着笑意看向我，“多少年前，家里的衣服、鞋子，都是我缝的，多亏了它呢!做得好看的!那个时候，眼睛也好得很，拿着线头，一穿就进去了，哪像你那么慢。现在不行了，年纪大了，眼睛也不太好了……”说着，她又低头补衣服去了。
我看着她专注的样子，仿佛看见了几十年前，那位为了家辛苦奔波，劳累一天后，在烛光下踏着缝纫机，补衣服，做鞋子的身影，她动作娴熟，就像重复了成千上万次一样。
咯噔咯噔……曾经，那缝纫机带着线一路狂奔，像个健壮的青年，带着活力，一针一线都恰到好处。
嘎吱嘎吱……现在，这年老的缝纫机，像位年迈的老人，失去了年轻时的活力。缝纫机上留下的不只是锈迹还有奶奶守护这个家的痕迹。
时光流转，岁月无情，老旧的人工缝纫机早已被电子缝纫机取而代之，可是奶奶依旧坚持使用着她的老旧缝纫机，她总说缝纫机缝制出来的衣服穿着踏实。