南方的冬，低温，湿冷，风是一阵一阵地吹，把人体外的温度抽得干冷，屋子里没有暖炉，灶台上燃着绛蓝色的火，那是父亲在炖羊肉汤，冬日里的羊膻味总让人放心，喝下的羊肉汤可以让温暖贯穿整个季节，我看见父亲舀起的汤里埋了层云雾，三个孩童痴望着它，遐想远方不尽的春日。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”我搓了搓手，颤抖着牙齿背书，呼出的气凝成液滴，模糊了镜面，我看见了一片烟雾缭绕的远方，我念起了羊肉汤融入舌尖的微辣，于是我的细胞沸腾，忍受不了突如其来的记忆，我怔怔地撕下一块红豆面包放入嘴，目光所及之处是没有边际的白。风是止不住地乱刮，我见不清窗外的景，听着风在耳边呼呼地吹，初晨的迷雾里，只是对面的楼影在雾里起起落落，晨雾朦胧不出少许的诗意，我看见的是一片白，白茫茫的白，我活在深冬的雾里。
仅有片刻后，是那苍劲的松柏受着日出时的万丈光芒，浓雾散去得不声不响，我念着干巴枯燥的文字，怀想起庭院里的暖阳，把晶莹的岁月耀得熠熠生辉，父亲会在木椅上将多年前的老故事娓娓道来，那三个孩子搬着小板凳围着父亲而坐，他们在听光阴里的故事，那是老水牛在田间耕作，是黄昏里孩子们的脚印，十多年前吹过麦田的风穿越了时间与空间，呼呼地在三个孩子的耳边呼啸而过，那时候的风总是溢出阵阵的温暖，孩子们的脸庞也是微笑的故乡。我的记忆深远而绵长，却不知何人开了窗，那冷空气呛得我无法呼吸，外面的阳光看着温暖无比，却总是给人一阵阵的寒意，我在暖阳里吹着从西北而来的风，我住在没有温度的阳光里。
铃声不约而至地响起，我得以停止念诵，于是我走向深冬的一片艳阳。是强风掠去了光亮，侵蚀着这座小城的所有温度，南方的冬是一群艰苦的人们抵着倔强的西北风，在尘埃四起的巷子里进进出出，为生活而奔波劳碌。风所吹过的印记是人们缩着脖子瑟瑟发抖，叶子烙下的光斑随风挪移，我的上空总是浩瀚无际的蓝天，簇着团团的流云，在不尽的蔚蓝色，它在空间里流淌，又被驶过的飞机蔓延成一条直流线，天空有了界限。深冬的空气在被南城里的人呼吸，我看他们如我一样焦躁不安，每个人是这样匆忙，这所浮躁的城如每日的温度一般，在零摄氏度左右徘徊不定，我生在一座躁动的小城里。
在北风肆意妄为的季节里，我好像一事无成。
深夜里是桔黄的灯火孤独地亮起，我受尽风寒，蜷缩着身子温暖被窝，眼里的白纸黑字成了静默的伤口，我最难懂的公式一拥而上，我只是艰涩地去记，却没有结果。这样文字被我写了多次，腊月的寒风里，我用残损的手掌苦难爬行，我们总认为努力会有回报，然而这个众所周知的结论在我身上得到了反驳，历过多年风雨，落得两行清泪。外面的黑暗是存着寒气的，我不敢随意开窗，怕被这风吹去所有的坚强，可能我被夹在生活的缝隙里，凭着尚存的气力苟且偷生。我终究是败给了瑟瑟北风。
日子是平淡无奇的，我借着一扇窗，看到了浓云薄雾，看每日的太阳在蓝色的天空上起起落落，看到了小城里人们的独有情怀，还有我那狼狈不堪的生活，它们在这样的冬日里绕着时光打打转转，我被锁在刺骨的风中，自以为无处可逃，抑着我的郁郁寡欢，随北风胡乱拍打。
其实，我不是输得彻底，至少我还有松柏上的艳阳和父亲熬煮的羊肉汤，也许在某个春日里，父亲仍会如儿时那般，在暖风中讲述深巷的老故事，他会说起金灿的麦田和袅袅的炊烟，我还是会搬起小板凳，听他在风中讲的清浅时光。
南城的冬仍是低温，湿冷，我会活在阴暗里，只不过眼里是初升的日光，我见到了它的万丈光芒，于是我昂首挺胸，越过山丘，见到了我儿时所盼的春暖花开，那里是南方的冬赐给我最好的归宿。