初春。醉春楼。
望舒倚着木栏，慵懒地伸手遮阳。阳光沿着修长的手指描出一个毛茸茸的边，使得苍白的手指也仿佛带了些暖色。已经是春天了呢，她喃喃自语，随即像个孩子般地伸长手臂，想要拥抱更多温暖的光线。
手腕转动间，有刺眼的光线落进眼里，她一怔，视线移到手腕上那个碧色的玉镯子上，眼里的微光瞬间泯灭，恍然若失。
“望舒，干嘛呢！客人来了！”楼下，老鸠一边满脸堆笑地招呼客人，一边厉声唤她。
望舒揉揉眼，摆出一副漠然的清冷样子走下楼，接客。
客人一袭白袍，乍一看还以为是哪个道观里清心寡欲的修道之人，其实，不过道貌岸然的风流公子罢了。
“望舒，这是林公子，稀客啊，你可要好生招待着。”老鸠笑得灿烂，想必是这林公子花的银子很可观罢。
望舒不语，甚至连抬头看一眼林公子都懒怠，只是默默地领了他去里间厢房。
厢房名曰芙蓉，是醉春楼里独属于望舒的一间，屋子装潢淡雅，窗台上搁了一盆木芙蓉，隐隐有袅袅清香。
刚进屋，还未来得及挡上屏风，林公子就开始对她动手动脚的，让望舒很是郁闷，奈何自己身为醉春楼的美姬，行事言语皆由不得自己，于是只好半推半就地随了他。
不久后，房内帘幕一一垂下，隐约的，有女子香。
望舒身无寸缕，被林公子压在身下，鼻尖没来由的酸涩，眼泪漫上眼眶，慌乱地伸手去擦，温热的水包围了指尖。
闭上眼，只闻得木芙蓉缕缕清香，思绪不合时宜地飘回过往——
那时候，自己还是豆蔻年华的少女，美好得像夏日的清风一般，干净纯真。那时候，父亲未被流放，家中仍算富裕，自己也未四处流浪。
那时候，时光静好，岁月无忧。
那一日，郊游踏青的时候，遇到了那个人。
他是她永世都渡不过的劫。
幸而他也中意于她，于是，他赠她玉镯，许她一世长安。
可，后来，父亲因得罪了权贵被流放，家道中落，而她，也不得不背井离乡，四处流浪。
那时候，他不在。她留下书信，托人交给他。初到异乡的日子，她心心念念的都是他，她笃定地相信他回来找他，会许给她一世长安。
可是，时光它却温柔不肯，一直推搡着她往前跑。踏过了好几个春秋后，她终于死心，为了活下去，不得不进了醉春楼。
……
恍惚间，望舒睡着了，梦里，又见少年微笑的脸。
醒了，林公子已走，望舒伸手摸了摸泪痕未干的脸庞，苦笑。
少年啊，我只为你苦撑着不肯凋零，但你可知我已为你苍老了心，再不能走下去了。
思君令人老啊。
可，轩车来何迟？