天时，地利，人和。我盘腿握膝，蜷在暖和的榻上，凝望着幽寂的菽庄花园里，重现宋太祖建隆年间韩熙载夜宴的情境。
第一幕 沉吟
大堂之上，韩熙载端坐托腮若有所思，侧楼一隅，舞女乐伎弦管演奏，回廊两端花艺、香道点缀场景，一声重拍，熙载乍醒。他起身，轻轻拂过浓密的胡须，缓缓踏过地毯，起身独舞，迷离的眼神感叹时艰祚不永，苟乐避世，而遭吼主降旨惩黜，面临解散家乐，罢逐群伎窘况，忧国忧民抑郁不欢。长叹一声，长笛悠扬地声音猝然一收，韩熙载旋舞一圈，回坐木椅。
耳闻风声掺和浪花，一遍一遍拍打着沙滩。王屋山点步进门，凝望着沉思的熙载，轻轻点头，两瓣朱唇跃然而上，翠步移动靠近韩熙载。王屋山妖娆的手指拈过韩熙载凝重的眉间，熙载一惊，耸肩起身，二人扭动腰间，舞动清风。直至帷幔后的大鼓惊然一震，狠狠划破了宁静的菽庄花园。韩熙载扬手，数名侍女点着火色的灯笼出现，屋山一抿朱唇，悄然退场，只见酒肴、花、茶、香品陈置堂上。
第二幕 清吹
迅速移动的人群吸引了我的目光，一扫而过，只见状元郎灿、太常博士陈致雍、紫薇朱铣、教坊副使李嘉明、僧德明依次上场，女伎们喜迎宾客或调戏或殴击无不曲尽。熙载与屋山缓步出堂，迎诸宾上座，屋山把盏点酒舞蹈，五女清吹、众伎舞四块。只瞧得那五位侍女摇身前行，一人一手乐器，清脆的木鱼夹杂着简单的快板，还有小锣和碰铃的伴奏，混着琵琶的奏乐声。略带愉悦的乐声和舞步融合得天造地设，入神地吸引着台下涌动的人群，还有天上那轮细丝的明月。
熙载意气风发，与僧德明循着亭内一名乐伎的鼓点舞蹈十八罗汉科，众伎击足鼓，兴高采烈之余，朗朗诗韵响起。
第三幕 听乐
就在众宾客兴奋之时，歌伎李姬吟哦声中，怀抱琵琶款款而上，熙载示意在其兄弟李家明身边坐下，李姬轻拢慢拈弹唱，众伎和韵，月光洒落在一张张雪白的脸上，秀气的头发不顾萧瑟，旋着一个个华丽的饰纹。日光岩暖橙色的影子和菽庄花园里的灯光融为一色，衬托着深沉的夜空。熙载仰头长叹：“风柳摇，无定枝，阳台云雨梦终归，他年篷岛音尘绝，留取尊前旧舞衣……”婉转悠扬的调子回旋在边上低腰的群柳间，台下人群亦迷亦恋，连我，也渐渐把思绪绕到很远很远以外，那些同样含着熙载凄凉之情的地方。
第四幕 歇息
陈致雍挽起摆子，细声吟出：“金丝帐暖牙床稳，怀香方寸，清颦轻笑，汗珠微透，柳沾花润，云鬓斜坠，春应未己，不胜娇困，半欹犀枕，乱缠珠被，转羞人问。”三弦独奏，茶道展演，王屋山捧出金盆供熙载洗手。众伎轻敲木鱼，群宾喝酒享乐。夜色深邃，涛声依旧，我动了动僵硬的躯体，挽起手边荷包般的金色绣边坐垫。有人忧，有人愁，不禁想起曾经伫立街头，望见群人百态，悲喜交加，即便那刻太阳高高挂起，诸位也事不关己。
第五幕 观舞
回节曼舞罢，屋山接过花杵，率众女伎群舞塌球。酒酣舞热，宾主尽欢之境，熙载难抑郁陶，冲进帷幔，浪鼓狂击，众人皆错愕。隆重干脆的敲打声撕裂着菽庄花园，四十四桥的浪花愈发汹涌，日光岩下漆黑树林乍起群鸟，散下落叶无数，继而消失在无尽的夜空中。
第六幕 散宴
鼓声戛然而止，熙载丢下双锤蹒跚回座陷入沉思，李家明、僧德明、朱铣、郎灿拜辞而去，致雍则伫候佳人于归。屋山不负熙载情意，拂袖明志，博士惆然隐退。淡色灰云掩住明月，众伎纷纷退去，屋山留恋注视熙载，接而翠步点手，翘起兰花指，静静辞去。在醉生梦死的及时行乐中，隐含着韩熙载对生活的失望，而这种心情，反过来又加强了对生活的执着和向往。尾声，亭里传出一声猛击惊醒熙载，于是起身整冠独舞，落寞寂寥持鼓棒扬手告终。侧楼一隅，弦管依旧。