窗外，落日与小屋——
赤赭的曙光洒落大地，浅绛的温柔夹着湘?的凄凉揉碎在田地的艾绿中，一寸寸地消失在?昏的雾霭中，晕在墨绿的小屋前，瓦砖的红褐融化在酡红的云霞中，在幽蓝夜色中深沉，天边之际是朦胧的月，皎洁在夜光中袅袅娜娜，霎时，思绪似春江之潮水涌上心头，散溢那幽幽月影。听!月有声，凄凄惨惨是抹银色，“急应河阳役，犹得备晨炊……”思绪被夜色氤氲……
眼前——
暮色苍茫，?昏微凉，微?阵阵呼啸而过，苍绿的树叶在?中摇曳，“哗——呼——”，携着?土灰尘而起，树梢后是低矮破旧的茅屋，茅草失去光亮，只是稀疏的灰绿，在空隙中还有未干去的水砸落在屋里的地面上，是澄澈的水滴声与饥饿婴儿的哭泣声。蓦然间，急促的脚步声越来越近，那尖锐的敲?声打碎了宁静的一家，中年妇女小声地安抚着可怜的婴儿，身着破烂灰黑衣服的老翁，拖着瘦弱的身体，不敢有一丝怠慢地从那早已泛?发黑的矮墙上爬出，在微冷的冷?中，消瘦的脸庞，皱纹蜿蜒，身体微微颤抖。老妇深深呼了一口气，整理自己满是补丁的衣裳，?老翁逃走才忙去开?，“吱”的一声，褪去木色的大?被打开，气势汹汹的质问，苦苦哀求的回应，更是哭声的碎落，佝偻的身体拄着有些畸形的拐杖，在健壮的小吏面前，显得那般格格不入，突?的也是那沙哑的无奈与强势的威逼。
“我家里的男人都已经走了，三个儿子都去了战场，我的两个儿子已经离开我了，永远地离开了，他们的鲜血染红了无情的硝烟!我只有一个小孙子，孙子他娘因他还未离去，但一直都没有一件完完整整的衣服……”老妇呜咽着，每个字都是一把把尖锐的刀，刺痛老妇的心，沙哑的诉苦让天边的最后一丝的霞光退去，?中是弱不经?的影子最后的颤抖。一呼一啼，一怒一苦。回望陋屋，幽暗的深黑中，是饥饿的呻吟。仰首夜空，深如刀割的皱纹里咽含着泪痕，满是茧子的手擦着眼?的泪水，用手捶捶背:“我虽然身体不好，但我可以随你们去河阳服役，可以趁天亮前准备好早饭……”根根白发蓬乱如衰草，声声泣血。
温柔的月亮甩下刺眼的光，在寂静的夜色里，唯有涕泪声。这个夜晚异常地短，黎明时，老妇与翁别，不知能否再相逢，命运别离中，一切朦胧为晕，收在灯光点缀的田野里……
我牵回在窎远天空的目光，月照小屋，光漫田野，在命运的交织中，离别与明天不知谁先到来，沉寂的渊底，照着永远鲜艳的花，那花不是“香草美人”中的美人，不是闲愁闺怨的贵妇，甚至不是历经豪华，今落尘埃的女郎，只是一个面朝?土背朝天，?烛残年的老妇，她没?过绣户朱楼，未尝过血流潦橹，有的是最真实、最无奈的痛苦，衣不暖?不饱，在无情的硝烟中勉强谋生，失去?年劳动力，幼孙成为孤儿，新妇成为寡妇，她的人生里也有了“白发人送黑发人”的生死离别，为了家人，她无奈，谁又知道她内心的纠结呢?离别的不舍，战争的无奈;生命的危险，家人的生存;老翁的力衰，战争的无情……她在无尽的两难之间绽放艳丽。在无尽的黑暗中，还有多少我未看?的盛开?
我想，能这样深味人情的诗人，在?史上亦是十分的稀少，这首诗是一面镜子，揭露官吏的残暴，展现了战争给人们带来的深重灾难，真实地反映出战争人?的愁苦，但有这样一颗足够体会，怜悯的心，杜甫又何尝不是面对着两难?看着小吏百般威逼老妇，他多想上前阻止，可是，这样的悲剧每天都在上演，不可能每次都能阻止，更何况他也不是什么担任大官职的人，他没有能力去阻止，只是看在眼里，怜悯在心里罢了。他?过“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”的太平盛世，有盛唐锦绣繁华，他也从“牵衣顿足拦道哭，哭声直上云霄”的乱世烟尘中走过，有晚唐盛世将倾的悲歌余音，所以，杜甫更能体会到人?在战争中的悲凉，希望战争停止，而那哀鸿遍野、?不聊生的景象现在仍存，他们衣衫褴褛，每天都在恐慌中度过，希望世间和平，战争停止。
所有的思绪凝成一首诗，穿透成悲欢离合，蕴含着两难纠结……
在苍茫夜色中，那弯残月更加深情，夜更加深沉，深蓝上是几缕黑色的云，是褶皱的衣服，皴在月光水袖中，衣服上有最后深红深红与蓝融合的血色……