路为纸，地成册;行为笔，心当墨。
——题记
乘一只纸舟，踏一路荒芜，把历史的尘埃变换出沧桑的色泽，走走停停，品味苦涩，俯首取一勺秋水，自万代浮生多少悲秋，酿成一盅文化醇香，来一场精神的修行。
暑假里读了余秋雨的《文化苦旅》，感受颇多。
一字一字，是旅行的脚印，深浅不一;一句一句，是几百年踉跄的路程，弯曲绵长;一页一页，如一舀甘甜的泉水，似一碗浓厚的热茶，而我便是极干渴的旅人。慢慢品尝，总有几句话值得去反复回味，让我心中的感情为之沸腾，有一种直至肺腑的莫名的喜爱。
他从敦煌走来，在大漠孤烟间远眺落日下的莫高窟，感叹磨蚀了风华的阳关，乘一叶扁舟南下，路过壮美的三峡，品白发苏州。他是文化的苦行者，用笔记录那文化长河曾留下来的印记。
无需华丽的词藻来凸显文章的深度，听他娓娓道来，感受到那深邃苍凉的历史命运和对中华大地深深的依恋，总是有无尽的柔情，总是有磅礴的气势，总有那份使人身临其境的魅力。余秋雨笔下的文字有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
通过他的文字，我们看到中国好些曾经的辉煌，仅仅是敦煌的璀璨足以让人们在久远的世纪里于世界文明史上闪耀。而一代又一代的文人，他们用笔尖刻画，用生命堆砌出不朽的成就让后人惊艳，让中国直到千年后的今天，仍为之骄傲。上天不仅赐予中国人智慧而富有哲理的头脑，更给予了大自然鬼斧神工的美景。用庐山的云雾点燃诗意，用西湖的秀美增添柔情，用狼山的巍峨平添豪气，用山山水水孕育了独一无二的中华文明。
而作者不止步于华丽的表面，一路风尘仆仆，踏遍千山万水，他在山水中解读历史，在历史里解读文化。那双锐利的双眼更看到落日中的道士塔，歪扭着被映照出血红色，好像一个可笑的标志，藏着屈辱的历史。
他看到天一阁的层层围墙，围住文化传承的凄苦悲怆。小小的书阁的历史重量太沉太重，世代的族人用严苛的族法守护着祖辈遗留的珍贵遗产。世上多少藏书或流于海外，或杳无音信。岁月将古拙的裂痕爬上旧时的木窗，风过纸颤，徒留一声叹息。
没有人可以永远活在曾经，终有一天，一切都会变得荒芜，历史的尘埃是留不住的。多少学者沉浸在凭吊的悲伤里，永远无法正视现实，从废墟中走出来。而作者从历史的风云中走过，用宽大的胸怀，宁静的心境和严谨的态度坦然看待这一切，触摸废墟，感叹曾经的华美，静静思考、文化、历史、天地、自然的关系。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。只有真正读懂了历史的人，才能有勇气眺望未来前进的方向。
他从上海外白渡桥的影子里经过，和外滩上遗留的近代西方建筑对视，终于走进浦东，走上盘旋的高架桥，走进上海蜂拥的人群中。抓住时代的潮流，去感受，去体验这个飞速发展的中国形成的崭新的文化，欣赏文化的天空中那独树一帜的全新色彩。
他从古老的驼铃声里走来，向高楼大厦间走去。
他从小桥流水间走来，向车笛喧嚣中走去。
行者，永不停步;文化，永不停息。脚步已超越时空的限制，由心灵做一次历史的漫游，文化的苦旅。也曾害怕没什么能阻挡文明的终将流逝，不过幸好，有人以行为笔，以心当墨，写下一篇篇发人深省的感悟，唤醒了人们沉睡的文化灵魂。
我们应当感激，曾经还有这样一个人在文化的长河畔，且行且吟，空谷传响，歌声嘹亮。
所以，执一杯清茶，坐在书桌边，和作者一起，来一场精神的修行。