深夜重盖书页后，心中五味杂陈，不知何滋味。
这已是我第二次再读《人生》，竟是又一次的泪花朦胧，脑中百浪翻腾。巧珍，高加林，黄亚萍，张克南，高明楼……我企图利用路遥的心思，一个个在脑海中刻画他们各自的面容，却猛地发现他们已是活生生的人，清晰地站在我的眼前，那样的有血有肉，充满生机却也难掩眼中难以诉说的故事。
加林，我为他感到遗憾与惋惜，他亲手埋葬了世界上最珍贵，最纯真的东西——一颗似金子般闪光的，他的初恋爱人刘巧珍的心。巧珍!你这个如圣母般的傻姑娘啊!为何会爱上此等男子，你明明值得更好的呀!起初，看到你们年轻的心儿紧紧相拥，我想，我作为一个旁观者也是兴奋欢乐的，甚至真诚地祝福你们能够走下去，尽管是在这种艰苦贫瘠的小山村中，尽管，加林他是个一文不值的农民。
但是加林不同啊，他太想要飞黄腾达脱离小山沟沟，去城镇，去大城市!是的，他满腹才华，容貌英俊，那瘠薄的一亩三分地怎能装下他宏伟的梦想呢?他的归宿，从来都是应该去耍笔杆子，去当教师，去施展他的才华，他虽有农民的精神，却没有农民的梦想。在我看来，加林就是一个矛盾的结合体，可惜碰巧，他走的也是一条全然为了自己，却不顾他人感受的人生之路。他虽在解决着一个个不同的矛盾，努力摆脱自己矛盾的身份，却没有看到一路上丢掉了什么。
在本书的开篇，作者路遥对整个故事就进行了启迪式的预告，他说，人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。在农民与城市通讯干事之间，年轻的加林当然选择体面对口的通讯员，即使要面临着被揭发“走后门”的风险，在美丽善良的巧珍和大胆奔放的黄亚萍之间，加林有过犹豫，但他深知，为了自己的事业也要选择黄亚萍。诚然，还有一点，便是黄亚萍的学识远高于巧珍。当读到巧珍进城看望加林的对话时，我不由得潸然泪下。她小心翼翼地，害怕吐出的字中惹得加林不高兴，像一只极其温顺的羔羊，可她的眼界实在太过有限，和“高雅”的加林之间的话题仅能局限在农村的***猪，三星巧玲等等人的情况，加林的厌恶实属令我感到愤怒，他和黄亚萍可以高谈阔论，聊文学，聊国际，聊风花雪月，而巧珍不能，于是加林选择更具优势的黄亚萍。可爱情，它又如何能够是权衡利弊?加林的心情是心情，凭什么巧珍的心情，就不是心情了呢?
人生真是玩笑话，人生怎么能顺顺当当按照自己的意愿想过就过呢，你得到的.一切，早在暗中都标好了价码。一个人的人生并不是一个人的，一个人的人生应该也是一群人的人生，一个人的选择也往往牵连着众多人的选择，加林选黄亚萍，黄亚萍就要放弃张克南，巧珍就要选择马栓，世界上哪有那么多你情我愿的事情呢，都是相互凑活成全罢了。加林和黄亚萍谈了一阵快活的恋爱，接着悬崖勒马，顺流直下，自己干的坏事被揭发了，爱人跑了，回头看看，初恋巧珍竟嫁为人妇，他又回来了，原来是大梦一场空啊!他又是地地道道的农民了!
本书在一片未知远方的气氛中悄悄散场，我不知道加林往后的命运，也不敢想，可能在巧珍的求情下回去当乡村教师了吧，但他也配不上巧珍纯洁无瑕的爱，更不配当这“体面”的教师。我只希望，没有了月亮，加林的心也能够皎洁。