《故乡》讲述了鲁迅先生回故乡的故事。在寒冷的冬季里，鲁迅回到别了二十余年的故乡，只为告别自己的老屋。而作者所见的故乡已经不是记忆里美丽的故乡，本文描述了鲁迅先生与故乡难以割舍的乡情，对少年闰土的美好回忆，杨二嫂的刻薄冷漠，到鲁迅先生再见到分别三十多年的闰土的感慨，最后描述了鲁迅先生远离故乡，内心的悲哀和希望。
鲁迅先生对闰土的描写用了很多的笔墨，先是详尽的回忆作者少年时与闰土在一起的快乐，天真的少年不会因为身份的不同影响他们纯真的友谊。再讲述作者三十年后见到闰土时的情景，鲁迅涌在心头的那些快乐的事儿还未连珠炮的吐出来，就被闰土的一声“老爷”给生生压回去了，从惊喜到悲哀，他知道，他和闰土的心灵已经隔上了一层可悲的厚壁。我相信，这一声毕恭毕敬的称谓对鲁迅的打击是巨大的，从少年无话不说的好朋友到低下头来叫“老爷”，再到为了生计在草灰里埋盘子，机智勇敢的少年变成了辛苦麻木的闰土，这让鲁迅倍觉世态的炎凉，和底层人民的无奈。这是人性的悲哀，是时代的悲哀。
文章还描写了二十年前卖豆腐的杨二娘，从“豆腐西施”到现在的高颧骨薄嘴唇，圆规式的站姿，尤其是刻薄的语言，自私的行为，无不让作者感到悲凉，故乡对他再也没有了什么留恋。在当时那种多子、饥荒、苛税、兵匪和官绅的社会背景和压力下，人们的心灵都被摧残成什么样子了啊？作者内心气闷，但又从后辈身上看到了希望，希望他们的将来能真正好起来。
在任何时候人都不能失去希望，倘若失去了希望，一切就都没有意义了，正如鲁迅先生说的：“希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。有了希望，并不懈的为之努力，成功就会在不远处。