隔壁住着一位老太太，前年秋天刚搬过来。
于是，总能看到她独自坐在门口大树下的身影：金色的夕阳斑驳地洒在她身上，雪白的头发染成金黄，望向远方的目光总是那么忧伤。
刚开始，街坊邻里闲来无事，总会笑嘻嘻地问：“赵阿婆，侬做啥一个人坐在这里？”她苦涩苍老的脸上立刻生出光泽：“我在想春。”便啰哩啰唆抖出一大堆有关春的旧事。讲到动情处，眼角还有晶莹的泪花。最后总不忘加一句：“春是个孝顺的孩子，她会来看我的！”
最终，人们知道了：老人有个孙女，叫春。
日子久了，失了新鲜感，人们也没耐心听她反复讲述那些陈谷子烂芝麻的事儿。于是，她的身影，在夕阳的描绘下，更加忧伤、落寞。
可从那年冬天起，她的身边，多了抹年轻朝气的身影。隔三差五，总能看到一老一少。夕阳下，欢声笑语，老人脸上，露出了春天般温暖的笑容。
女孩儿机灵古怪，总能想出各种各样的法子逗老太太开心，给她读报纸，讲故事，猜谜语。知道她身体一直不好，有一次，还带了些红枣桂圆，让她煮汤喝，补身子。
人们看在眼里，每次遇到赵阿婆，总会有些羡慕地说：“赵阿婆，侬福气真好，有这么体贴孝顺的孙女。”她也总是乐呵呵地应着，眼底，闪过一丝忧伤。
这年，似乎不太冷。或许对于赵阿婆而言，只要有春在，到哪儿都是春天。只是，她的咳嗽，越来越剧烈。
她是在一个冬天的夜晚故去的。那天晚上，风很大。第二天早上，她的家属都赶来了。我努力寻找春的身影，却只看到些陌生的脸。
“春呢？”我有些疑惑。“喏，不是在那儿吗？”一旁的居委会主任指了指一个女孩。“啊？”我有些懵了，“那个每周都来陪赵阿婆的女孩呢？”
“她啊，是居委指派的高中生，陪陪空巢老人，小姑娘能一直坚持，也蛮不错的。”她又看看我，“你不会把她当成春了吧！”
我忽然有些悲哀。
我一直觉得，赵阿婆的最后一年，是在春天度过的。可没有亲情的滋润，一切都显得那么任务化、模式化，心中的冰难以融化，表面的温暖反而更激发出内心的空虚，对亲情的渴望。
这是一个发生在春天的故事。这个春天，冰雪没有融化。