那时候还小，只记得她一直梳着一对羊角辫，露着一个不大不小的额头，几缕乱发沾着密密汗珠儿，轻轻贴在额角，微风吹来，盈盈舞动；两弯儿眉毛，浓淡正宜，不深不浅，像远山，像竹叶；大大的眼睛，溜溜地亮，多看两眼就好像要溢出水来；红扑扑的脸蛋就像晴朗傍晚快要下山的太阳。
村里我是孩子王，钓龙虾，掏鸟蛋，下河摸鱼，摸藕根，她都爱跟着我。可是她从不参与，她怕水，怕高，爱干净，总喜欢或在树影下，或在小河边，找一块干净的石头，嘟起肉肉的小嘴吹干净了再提起裙角，小心翼翼地坐上去。她经常会安静地坐在一旁，两肘抵着膝盖，两手臂像一对洁白的莲藕，撑着歪歪的小脑袋，睁着圆圆的眼睛，好奇地笑呤呤地看着我玩儿。有时候鸟窝比较高，她会很担心地站起来，眼巴巴地看着我说，大哥哥，我都有三只小鸟了，这个不要了吧，你爬的太高了，我怕。这时候，我一般会故意踩断一根朽了的树枝。卡擦一声，吓得她捂住眼睛不敢看，傻傻的哭。一边走一边擦着眼泪，泣不成声，断断续续地说，"我再也不和你玩了，再也不和你玩了"。可是，没过多久，她又会鬼鬼祟祟地跑到我家，给我几颗以前我没见过的，包装的花里胡哨的糖，叫我偷偷地吃，悄悄地说不要让她奶奶知道了。
童年的暑假总会那么漫长，可唯独那个有她的夏天，格外短暂。她爸妈接她回城里念书的那天，她眼睛里写满了不想走。但是她没哭，她还是那个一直以来乖乖的样子，她说，大哥哥，明年夏天我还会回来找你玩。我傻愣愣的没说话，背扛着根磨了一夏溜溜滑滑的竹棍子，跟个孙猴子一样，呆呆地看着那个年代农村里不曾有过的小轿车，越走越远，越走越远，直至消失在那片夕阳下。
农村树上有一种像蝉的动物，但不是蝉，也不是知了，每到傍晚，就会一片一片就叫个不停，此起彼伏，虽然没有鸟叫声悦耳，但也清脆，也挺有节奏，像一场交响乐，激昂澎湃，铿锵有势。我们农村人管它叫秋凉。