童年的冬天啊，还有至今想起依然垂涎欲滴的猪肉飘香。母亲勤劳的双手在童年的记忆里总是忙碌着。
父亲在外地工作，妈妈成了农村的“半边户”，妹妹就是在妈妈的背上长大……
一根背带系在母亲的腰上，伴随着妹妹的哭声，母亲锄地的沙沙声……小弟弟出生妈妈便不能再参加生产队的集体劳动，三个相差不到五岁的孩子，没人帮一把只能放弃。可那时候的“半边户”如果挣不来公分，就分不到口粮。母亲就自己养猪给生产队供应圈肥，肥料稀缺，供应圈肥的脏，累、没有几家人愿意做，圈肥抵公分，用粪箱来估量。田坎的草皮被母亲的锄头刨了一层又一层，挑回家，堆成了小山，母亲晃晃悠悠地脚步丈量着田野里条条田坎！
高高攀起的草背篓把母亲的脊背压弯，远远看不见身影，只有一堆青翠在移动！烈阳下的玉米地，叶子的利刃无情地割伤汗珠滴落的脸……
条条划痕饱受汗水折磨，红、肿、痒、疼……痛苦难忍！
存下的青草晒干磨粉，在冬天掺着红薯便养出膘肥肉嫩的大肥猪，毛猪上缴完国家，余下的便可以自己宰杀一头。
黑蒙蒙的天，毛边锅的滚水烧开了乡村的黎明，左邻右舍，青壮小伙，配合杀猪匠把挣扎的肥猪按在案子上，浇汤，退毛，开膛，破腹，头，下水在配上大白萝卜煮上满满一大锅，那个香啊，随着冬天清晨的风飘在村庄的空气里，吸进农人的肺腑里！
母亲煮好肉，便东家一海碗，西家一小盆，招呼着左邻右舍，忙碌的身影穿梭在沸腾的小村庄……