故乡是什么？
住在深圳的表姐听到在西安长大的我没去过黄帝陵、秦始皇兵马俑博物馆、陕西省图书馆等之后，一脸惊讶地看着我。
我朝她笑笑，却不知道该说什么，像是很多复杂的情感一下子从心口涌上来堵住了喉咙，张了张嘴却一个音节也发不出来。
因为西安在我心里，根本不是黄帝陵、兵马俑博物馆还有省图。而我也并不像是西安的某一个部分，我更多的时候只是走过它，欣赏它的华美，收藏它的厚重，最后把这些全部变成我的所有记忆。
走过长安，我看见金色的残阳斜斜地照着汉长安城遗址上残破的老房子，老旧的砖木变得虚幻而美丽，没有主人的波斯猫优雅地从房梁上走过，它一身纯正的白毛变成了和它右眼一样的琥珀色。而那些射进它深蓝色左眼的光线，则像是沉入海底的阳光一样，变得温柔而深沉，一触即散。
走过长安，我看见友谊西路两边巨大的法国梧桐，一到夏天它们的枝叶就可以把整条街都覆盖住。年幼的孩子在树荫下踩着那些微微摇动的圆形光点，空气中飘浮着微不可见的柔和丝线，缠绕了每个人亮晶晶的眸子。
走过长安，我听见淅淅沥沥下起来就没完的小雨，它们滴落在大雁塔边，滴落在钟鼓楼上，滴落在长安人心底。我们总是在这样压抑的天气里胡乱悲伤，也经常在这样的天气偷偷快乐。雨水淋湿了我们墨色的瞳孔，所以每个人的眼眸看起来都湿漉漉的，没人分得清那是水汽还是泪滴。
就像你说的，这是尘世。
走过长安，在明代宽阔的城墙上我遇见突至的大雨，夹杂着空气中巨大的嗡鸣声，还有隔壁少年日日夜夜的歌声，顺着黑暗冰冷的古城墙，流进了我满是新鲜油墨味道的青春，变得水汽朦胧，似梦似幻，好不真实，它忽忽地来，又忽忽地去了，丢给我一个真实的荒诞的青春，在看不见的伤口处发芽，开出绮丽的花。
走过长安，我打翻了一地流年，找到了曾经的天真无邪，那时年少；走过长安，我碰碎了满墙阳光，看到了历史经久不散，墨香如初；走过长安，我撞落了整瓶的记忆，换得了此生的心之所归，谓之故乡。
走过长安，走过故乡，我什么都无法带走，包括记忆，它们藏在暮鼓晨钟的缭绕声中，藏在青砖黑瓦的壁垒之中，或许经年之后，它们会带着我，成为长安的一个细枝末节。