这就像网、像牢笼，是无数个让我崩溃的夜晚，却也是引导、是动力、是灰色的光与爱。——题记
阴沉的天压在眼前，没有人、没有人……街上没有一个活物！雨欲下不下，风要刮不刮，我撕扯着头发，发不出一丁点儿声音，呐喊嘶吼，躁郁，全都是压在胸口的巨石，无声、无声！我喘不上气，仿佛岸上一尾濒死的鱼，一翕一合剧烈地挣扎。
我无力地闭上了眼，却在现实里惊醒。手捏着被角，大口汲取空气，怔怔地看着窗外终于下了的雨，续上了梦里的情景。我张嘴大喊，才发现那句没说出口的，是一声“妈……”
这个梦总是出现，就像是母亲的束缚，扯不断撕不开。我感觉我就像是提线木偶，母亲掌控着我演木偶戏。她永远不会知道，粗糙滥制的木头下，是一颗渴望“自由”的心。
母亲的镣铐锁在了手机上。我就像是染上了毒瘾，疯狂地迷恋手机，手机像罂粟花一样，美丽的外表和诱人的香气引人堕落。疫情期间，线上网课，学生便有了一个冠冕堂皇的理由耍手机。我觉得网课逼疯的不是学生，而是父母。
因为学生分屏玩手机的事件数不胜数，母亲不放心，每次网课都要查看我手机的耗电量、线上时间、浏览网址、历史记录等。我像是监狱里的牢犯，每次上课前后都要被盘查。我厌烦母亲这种行为，每次都是眉头紧皱，一脸不耐烦地把手机递给母亲，心里憋着一股气，如鲠在喉，我讨厌她这种像是拷问罪犯的行为，于是开始了单方面的冷战。反抗成了压在心里的炸弹，怒火燃烧着，稍有不慎就会引燃导火线。
那一次，我向母亲要手机看回放补笔记，母亲狐疑地盘问了许久，还规定必须半个小时之内写完。我顿时就感到全部血液流向大脑，冲动与烦躁驱使我反抗，但咬了咬下唇，皱了皱眉头，心里就像塞着棉花和硝酸铵，又涨又闷，只要遭遇剧烈的撞击就会爆炸。
我摔上了门，提起笔又摔下，最后还是憋着气写，力气大得好像要把书戳烂，把桌子戳穿。忽然有些细微的动静，我以为是风吹窗帘的声音，但一想窗户关着，窗帘绑着哪里能有声音，想着就瞥了一眼窗户。忽然，我发现玻璃映出的影子里，有个人在我身后。我心里一惊，猛转头，才发现竟然是母亲！
恐惧与愤怒好像是一个锤子，狠狠砸向了我的心脏，硝酸铵在化学反应下“砰！”的一声炸了。我先是很惊疑地用受惊吓后有点虚弱的声音问：“你怎么在这儿？”接着，又看了看母亲光着的脚，恐惧已经退下，剩下的就是铺天盖地的愤怒。
我歇里斯底地质问母亲：“为什么要这样？为什么别的同学家长都不管的这么严，你却要这样？”母亲沉默了一会儿，细细说了我曾经偷玩手机到半夜、写作业时偷偷瞄一眼手机的事情。最后顿了顿说：“你有过前例我才不放心，就像有人偷盗被拘留，最后谁丢了东西都觉得是他，我是管你管的太严了，但你不能因为一个网课就落下了，所以这几次无论你态度如何恶劣，我都睁一只眼闭一只眼过去了，你认为你的行为就是对的吗？”
我被堵的说不出话来，只是默默流着泪。我心里清楚，这只是心虚又欲求不满时找个借口来虚张声势而已，我对手机的迷恋就像是瘾君子犯了毒瘾，我想要偷偷玩手机，只是没有机会，而所有愤怒不过是欲盖弥彰的掩饰，掩饰自己的欲望。母亲红着眼走了，我丢下笔睡了。
或许就是那一次我对手机死心了，我开始一心看直播，也不会再带着情绪做事。我从不提及那次，母亲也对那次只字不提，但对母亲我仍是不满。
转折在第一次考试，也许在我能顺畅地答题时我就开始愧疚了。成绩出来了，我考得很好，可我心里就像塞着乌云，我又想起了那个梦，想起了母亲的束缚，想起了我的态度。愧疚像滴在水里的墨一样在我心里蔓延，母亲的束缚虽然像镣铐，但我不得不承认，是它让我走向更好的前方。
从我出生那一刻起，母亲的镣铐就锁在了我的身上。小时候，她每天都在说不许，不许邋遢、不许粗心大意、不许矫情落泪、不许畏缩不前……长大了点儿，我爱上了读书，开始接触很多我没见过的东西，迷上了言情、耽美。我为自己辩解，说杂书里也有好书，但母亲依旧三令五申，禁止我读。文章来自云语文微信公众号她说：“我不知道它们文笔好不好，我只知道你现在无法判断善恶是非，网上的东西鱼龙混杂，你会被影响到的。”我很憋屈，她曾经每天都在说要多看书，如今却不让我看书，那时我真是一个劲儿委屈，却不知这种束缚是一种保护。
我总认为自己在母亲的管束下没有自由，可“人往往是需要一个束缚的，束缚有时是轨迹、是路引，自由太过意味着他得在毫无头绪的‘荒野’里开出一条路来。纯白的雪看多了会雪盲，纯白的前路会让人心盲。得有极坚韧的心志，挨过极大的自我消耗，才能不被‘自由’压死。”母亲的束缚就是我的路引，就是我的轨迹，她为我在荒野里铺了条路。她让我少走了很多弯路，她想让我在一个人的时候也能顽强生存。
“父母之爱子女，则为之计深远。”母亲的束缚也是一种爱，是灰色的爱，是为我的未来之路打下了地基的爱。她的爱让我受益一生。