摘要： 等姥姥走后的第三天，姨回来了。母亲的姨告诉她们，其实姥姥早就知道自己不行了，却不敢对母亲讲，怕母亲害怕。听完这些，母亲、姨抱头痛哭。而我，晓得没有人宠蓉儿了，没有人为蓉儿烙葱花油饼了，没有人为蓉儿做大燕驮小燕了；没有人人在夏天为蓉儿扇风了；没有。姥姥走了，把我的童年也带走了。那一刻，我好似长大了，体会了什么是生离死别…… 一连几天的雨水，使我猛然醒悟，该是七月七了。于是便对夫君说：那不是雨水，那是牛郎和织女相互之间思念的泪水啊！夫摇着头，满脸的不解与不屑。可是我知道，姥姥相信，她活着时就这么讲过。妈妈、姨母还有我的姐姐们都相信，只因牛郎、织女是姥姥、姥爷的翻版，只是如此情义的喜鹊在姥姥活着时，没有为她搭一座桥，让海那岸的姥爷踏歌而来。 姥姥在我三姐一岁时就来到了我家，那时还没有我，在我们姐妹的记忆里，姥姥永远是那么温柔、干净利落，还有高大（腰杆从来都是直直的），永远穿着洁白的大襟袄，灰色的免裆裤，头发梳得溜光，脑后挽着髻。据说，姥姥的娘家不穷，算得上是富裕人家，姥姥虽不是大家闺秀，也算得上是小家碧玉。我常常幻想姥姥在没出嫁前，穿那种丝织的拖裙，戴那种走起路来叮当响的大耳环，然后迈着小脚，在她的房前屋后摘花扑蝶的景象。其实姥姥的童年、少年没有那么美，当然也没有痛苦。 姥姥在懂事时，幻想的是就是那个成为我姥爷的男人是什么样子。他俩订的是娃娃亲，在姥姥五岁时，她的父亲遇到了姥爷的父亲，两位老人喝着酒，称兄道弟的时候，顺便把儿女的婚事也订了下来。于是，姥姥的命运就系在那个小她一岁，未曾谋面的姥爷身上。 姥姥没出嫁之前，从未见过姥爷，而姥爷看过她，那时姥爷在莱西一中读高中，都十七八岁了。和她一起的同学常提起姥爷的婆娘是怎么样、怎么样，那个同学是姥爷的邻居。姥爷问，长得漂亮不？你自己看去。姥爷很恼火，好奇心驱使他跟随那人来到姥姥的村庄。趴着院墙，姥爷看到了大院里正在绣花的姥姥，好失望。原来这个将成为自己婆娘的女人并不漂亮，也不秀气，长得高高大大的，用姥爷的话讲，长得像草垛。姥爷回到学校，气得好几个星期不再回家，并且欺骗校长，自己没有婚配，应允把他的妹妹娶过来。幸好，姥爷的父亲去学校看望他，到校长那儿，揭穿了一切。校长和他父亲把姥爷训了一顿，经姥爷这一闹腾，倒提醒了做父亲的，于是在吹吹打打的声中，姥姥坐着花轿进了姥爷的家门。那年，姥姥十九岁，姥爷眼中的丑女人。 因为第一次见过姥姥心里就不痛快，所以婚后，姥爷很少回家。一年以后，姥爷在本村当了小学教员，姥姥也生下了第一个孩子。是个男孩，可惜长到一岁多时竟夭折了。姥姥流了好多泪。 姥爷生性好动`活泼~热情`爱说，这也与他读书多有关吧。而姥姥温存`善良`言语不多，于是他们之间总有一种无形的东西隔阂着。姥爷在学校通常回来的很晚，姥姥把饭热了又热，平静的等姥爷回来吃饭。有一次姥爷回来晚了，为了一句不经意的话，竟动手打了姥姥。姥姥没有哭，竟迈着小脚给姥爷热饭去了。姥爷为次而感动，他认命了，毕竟他也不知道校长的妹妹长得什么样子。从次，姥爷一放学就回来了，并且帮着姥姥干活。他们的屋子里也有了欢笑声。姥爷的父母`长兄也长舒了一口气。三年过后，姥姥生下了长女，也就是我的母亲，两年后又生下了我的姨母。母亲回亿时，脸上露出了很幸福`很满足的样子。可见，那时的姥爷`姥姥把所有的爱都倾注在俩孩子身上。如果`如果，他们生活在一个和平的年代，那么这会是多么幸福的一家啊！然而，谁又能在那个动乱的年代把握住自己的未来呢？ 在母亲七岁那年，姥爷抓去当了壮丁，从次音信全无。姥姥刚刚有一点欢笑的面容又恢复了平静。那年，姥姥刚满三十岁，和我现在一样的年龄。 姥姥在姥爷离开的头几年，和公婆`大伯`大嫂生活在一起。这是一个怎样的大家庭啊！年迈的公婆，幼小的孩子，小脚的姥姥不得不和男人们样干活。种地`推车`挑大粪，滴下的汗水和泪水却让两个女儿饿肚皮，而大伯家的倆孩子却衣着光。再这样下去怎么能行呢？于是公婆主张分了家，东厢房住着姥姥娘仨，她分担婆婆的一切。西厢房住着大伯一家，负责照顾公公的生活，正房是公婆的。那时我母亲已十多岁了，上四年级。为了糊口，为了让妹妹念书，姥姥逼着母亲辍学回家做活。那是怎样的一种屈辱和伤痛？可姥姥无法选择。有了我母亲的帮忙，日子渐渐好了起来。然而那场浩劫，让姥姥和大伯戴上了四类份子的帽子。每天天不亮就扫大街，闲暇时还被批斗。长大的母亲和姨母为了摘掉这顶帽子，分别嫁给了最穷的孤儿父亲和又红又专的姨父，当然离姥姥家几十里路。 自从姨母出嫁以后，母亲一直惦记着姥姥。谁为她挑水、买米？谁为她种地、收粮？谁为她唱歌、解闷？谁为她。。。。。。？在一个下雪的日子里，提前约好的姥姥围着头巾，拿着行李，走出了她生活了二十几年的家。公婆已去世几年了，妯娌之间的关系仅仅维持而已。她走的时候，没有一个人出来送她。到火车站是八里的路。小脚的姥姥就这么顶这风雪一步步走向车站。下火车后，离我家还有十里的路。如果那天父亲没去接姥姥，姥姥过后含泪对母亲讲：如果那天没有人去接她，会死在来我家的路上。幸好善良的父亲没有失约，大雪天推着大姐二姐去了火车站，看到我的父亲，姥姥流泪了。就这样，孤苦零丁的姥姥来到了我的家，那时她刚五十出头。于是，五年后出生的我，有了一个幸福娇惯被姥姥溺爱的童年。 在我的记忆里，全村似乎都很穷，几十户人家，常常是吃了上顿没了下顿。但我家有姥姥在，日子总是过得比别人家富足。春天是人们最难熬的季节，一冬的粮食吃得所剩无几，还要把仅有的种子撒在土地里，地瓜吃完了，剩下的便是发霉的地瓜干。我家有姥姥在头年煮熟晒干的干干肉（把小的地瓜蒸熟、扒皮、放在太阳下晒干）可好吃了，一咬，很劲道，上边还有一层白毛，甜甜的，这也成为我家的主食。吃久了，牙都酸了，不想再吃了。姥姥叫上我，挎着篮子，拿着?头，去挖野菜。田野里开满了紫色的野茄花，黄的蒲公英和苦菜花，白色的荠菜花，我东一锄头、西一?头，常常挖不了几根，便自顾掐花捕蝶去了。折腾够了，掐几朵小花，衔几根狗尾草，躺在绿油油的草地上，听着树上的小鸟啾啾的叫着，竟然睡着了。当姥姥把我喊醒，我看到篮子里是满满的野菜。到了家，把野菜摘完，洗干净，荠菜作片汤喝、苦菜蘸酱吃，野茄加点地瓜面蒸着吃，让左邻右舍的孩子好生羡慕。 在槐花飘香时，看着满山遍野的槐树花，姥姥和我拿着竹杆，上边绑上钩子，我挎着小篮子，又去掳槐花。矮小的槐树没有多少槐花了，那些高高的树我又爬不上去，姥姥擎着竹杆，伸向槐花多的枝条。‘‘嘎叭一声，枝折了，掉在地上。我飞快地把它捡起来，心疼那散落一地的花儿。篮子装满了，就倒进布兜里。等兜和篮子都满了的时候，姥姥累了，我也饿了。坐在田埂上，掳一把槐花放进嘴里，好香甜啊！这个时候，微风乍起，槐树花儿轻轻荡漾着，仿佛置身白色的海洋。等我吃得差不多了，费劲地把姥姥拽起来。姥姥得站好一回儿才敢迈步，她的小脚儿麻了。姥姥一把抓紧绑好的兜口，使劲一甩，稳稳的落在后背上。又让我递给她竹杆。我两手提着篮子，摇摇晃晃地跟在姥姥后面，往家走。祖孙俩走走停停，费好是才拿回家。这一次够我们吃好些天了。把槐花用水烫了，挤成团，放上盐、苞米面，成了菜团子。晒干的那些，可以做粥喝。姥姥常常把这些香甜的菜团子送给前院的三大爷家，还有右邻的二婶家。父母为了一家的生计，全力以赴的挣工分。我们姐几个在姥姥的细心照顾下，一个个都很健康。这让重男轻女的父亲多少有些欣慰。 早上，几个姐姐上学的上学，下地的下地。我一睁眼，就是姥姥布满皱纹的脸。：蓉儿，起来吃饭了，太阳照在屁股上了。姥姥一边给我穿衣服一边讲。我一直和姥姥一个被窝，我说姥姥的被窝冬暖夏凉，我就喜欢和姥姥一起睡。一直到姥姥去世的前三天，才分开，我不情愿。母亲说怕我睡着了，踢着姥姥。 我最喜欢吃葱花油饼了，坐在地上蹬蹬腿，挤几滴眼泪，姥姥就颤颤巍巍地走近我，把我拽起来。一边拍着我屁股上的泥土，一边喃喃地说：好乖乖，姥姥回家给你烙葱花油饼吃。我立刻破渧为笑，惹得几个姐姐说姥姥偏心眼。谁让她最小呢！姥姥才不理她们呢！ 蓉儿，蓉儿。每当我出去玩耍忘记回家吃饭时，姥姥便扯着嗓子在小巷里吆喝着。我猫着腰，拍拍身上的泥土，蹭地窜到家门口，朝着姥姥远去的背影哝哝嘴，坐在小板凳上，一本正经的吃起饭来。这孩子，真野啊。姥姥嘟哝着，一抬头发现咧嘴笑的我，摇摇头，笑出了眼泪。 记得在我四五岁时，姥姥在家包玉米面包子。我一人觉得没意思，便出去玩了。在门口碰到三大爷，问我姥姥在家做什么好吃的？我说黄劲泥面包子。[我咽不下苞米面，拉嗓子，把它叫黄劲泥。]回去跟姥姥要白面面条吃。听了三大爷的话，我回家把姥姥包好的包子捏碎。气得姥姥落了泪也没舍得打我。却被干活回来的母亲撞了个正着，暴打了我一顿。看着我屁股上青一块紫一块的，姥姥又骂起母亲来。 每当三大爷看见我就喊：蓉儿，姥姥又在家做黄劲泥？惹得我好不高兴。看着我不吃饭，母亲就说我：这孩子，不知道享福。问你姥姥，那时我们吃的是什么？草叶、树皮。我吐吐舌头，就是不肯吃。姥姥对母亲说：吃饭吧，嚷什么？等会儿我给容儿烙葱花油饼。等二姐下了地，三姐上了学，姥姥就给我烙油饼吃。多少年过去了，我再也没有吃过这么香的油饼了。看着我吃得津津有味，姥姥一边递给我水一边说：香不？噢，姥姥您也尝尝。我这才想起让姥姥尝尝。而姥姥说她饱着呢！我又大口吃起来。 最喜欢过清明节了，还有七月七。那些面做的小燕子栩栩如生。给我做的指定是大燕子驮着小燕子。我说大燕是姥姥小燕是我。七月七，那面烙的小篓子挂在脖子上，兜里揣着小凤凰、小兔子、十样景。，要好的伙伴凑到一块，看谁的好看，谁分的鸡蛋多。常常都是我的最好看也最多。惹得三大爷家的二姐姐回家跟三妈要姥姥。我的姥姥才不给你呢？ 姥姥把分剩的鸡蛋、馒头，连同她的那一份会装在篮子里，挂在房梁上。（她病了，就是母亲为她买的桃酥，也舍不得吃。姥姥怕馒头长毛，怕姐姐们嘴馋。这样我就吃不着了。）懂事的姐姐从不偷吃，我却馋得看着篮子，口水都流下来了。风干的馒头我咬不动。于是，姥姥只好嚼一口，然后放在食指上，喂到我嘴里。（从没有刷过牙的姥姥，上苍赐给她一口好牙，只有后边的一颗，年青的时候咬胡麻被硌去一半。）就是吃块糖，，只要看到我，也会把剩下的那点吐到我的嘴里。屋檐下的小燕子叽叽又喳喳，我就是那嗷嗷待哺的小燕子，姥姥就这么一口口地把我喂大。在梦里，我还时常梦见大燕子驮着小燕子落在我的窗前，姥姥，那是我们祖孙俩吗？ 房山头的老柿树，爆裂的树皮，一到春天便会抽出嫩芽。我绕着它转圈，开满枝头的乳白色小花，我怎么也摘不着。等花儿谢了，姥姥会拿来一根线，把那些花串成一个花环，戴在我头上。秋天，我和姥姥看着压弯枝头，黄灿灿的柿子，谗言欲滴。直到父母和二姐有了空闲，才来摘柿子。我和姥姥站在树底下，拉开被单接住。看到一个柿子不幸落在地上，开了花，溅出了黄黄的汁来，我和姥姥便心疼的大叫一声。看着姥姥吃柿子的样子，我就仰望着柿树，乞求着：明年多结几个，不要让邻居的坏小子摘去。这样，我和姥姥会多吃几个。 石榴树是我家院子里唯一的产物，是二姐特意为姥姥栽的。没想到，等到开花结果才发现竟然不是甜的。二姐大呼上当，姥姥不敢吃。那我也让她张开嘴，使劲挤籽儿。牙酸倒了。姥姥咧着嘴，笑着拍打我。石榴树那火红火红的花朵，瘦劲的枝柯，还有翠绿的叶子，给了我童年多少的遐想啊！ 夏天的晚上，姥姥用苞米皮编的蒲团，被我拖到柿树下，姥姥盘腿坐在上面，摇着蒲扇，给我讲故事。牛郎织女会在七月七那深夜相聚，说躲到葡萄架下能听到他们的说话声，这让我深信不疑，可我家没有葡萄架，我也等不到夜半；姥姥教我的儿歌，至今回响在耳边，嘟嘟嗒嗒、爱吃黄瓜，黄瓜有种、爱吃油饼，油饼不香、爱喝面汤，面汤不烂，爱吃鸡蛋。。。。。。我常常是下句连上句，颠三倒四，惹得姥姥笑出了泪。天一擦黑，蚊虫特别多，我则偎在姥姥的怀里，或者趴在膝前，迷迷糊糊的，不知什么时候，姥姥把我放在炕上了。无论我什么时候醒了，都看到姥姥眯着双眼，手里的蒲扇，还时不时摇着，驱赶着蚊子。我的童年就在姥姥摇我上着蒲扇声中，慢慢溜走了。 我上学了，那年刚好是八十年代初，家境也稍微好些，二姐在粉房做活，常带回一些做好的粉条，好香啊！姥姥说她从来没有吃过这么多、这么好的粉条，这就是我苦难的姥姥，在她最后那个冬天里，吃得最多、最好的东西。 转过年，我九岁了，姥姥病了，正月初八是她的生日，刚好有个亲戚的儿子结婚，我、父亲、二姐和三姐参加了婚礼，回来后，姥姥精神特别好，高兴地对我们说，她死不了，有人在她生日时结婚是件喜庆的事，破例吃了一支她最喜欢吃的糖葫芦，还让我扶她到院子里，搬来凳子，坐在上面，我呢，和往常一样，拿来木梳，踩在凳子横格上，为姥姥梳理那稀稀疏疏灰白的头发，头发一绺绺掉在地上，人老了，连头发也掉光了。我把我的绑在您头上，姥姥说我长大了，一直到姥姥去世，她头发也没剪，脑后还是挽个髻。 又过了些日子不见好转，父母、二姐用手推车推着姥姥走了几十里的路，去了县医院。那时条件有限，也没看出个所以然来，便抓了药回来了。等到正月二十几的时候，邻居的二爷爷看过姥姥后，悄悄对母亲说，该准备了。母亲这才慌了，叫来了姥姥的姐姐、弟弟、所有的亲戚。只不过远在哈尔滨的姨接到电报后往后赶已来不及了。姥姥是在正月三十晚上八点去世的，很安详，一直熟睡着，没在醒来。姥姥没有力气等到她的小女儿的回来；亦没有力气等杳无音信的姥爷的归来。姥姥走时才六十六岁，而她的姐姐一直活着，已经九十六岁了。是的，姥姥是憔悴而死的，那种活着是一种怎样的痛？在她活着时，从没有在我们面前提起过姥爷，那时也不敢提。前半辈子，为了两个女儿受尽委屈。来我家十五年，为我们姐妹几个操碎了心。大姐的逃婚，二姐的倔强，三姐的任性，我的蛮不讲里，这些全是姥姥处理。听姐姐们讲，我小的时候，只要姥姥不依我，我就推着姥姥回自个家去。听到这，我的泪流成了河。姥姥啊，您的心该是怎样的撕扯？一手带大的我，竟是如此无情无意，该有多伤你？稍稍懂事后，我记得只要不听话，姥姥就说去哈市的姨家。那该是多远啊！我可不想早晨起来看不到姥姥。每每姥姥有病，父亲就拍电报让姨回来。看见姨领着一双儿女，姥姥的病就好了。有时想不来姨，姥姥就问我，想你姨不？我说想，想姨带来的面包和香肠。姥姥好想去姨家，只是青岛离哈尔滨太远，姨家条件又不好，所以姥姥最终没有成行。姥姥活着时没有照一次相。我八岁那年春天，村里来了照相的人，我们要姥姥一起照，姥姥说会把人的魂魄摄去，我们姐妹几个只好照了。这是我童年唯一的一张照片，却没有姥姥。想起来，我们姐几个好难过。 等姥姥走后的第三天，姨回来了。母亲的姨告诉她们，其实姥姥早就知道自己不行了，却不敢对母亲讲，怕母亲害怕。听完这些，母亲、姨抱头痛哭。而我，晓得没有人宠蓉儿了，没有人为蓉儿烙葱花油饼了，没有人为蓉儿做大燕驮小燕了；没有人人在夏天为蓉儿扇风了；没有。。。。。。。姥姥走了，把我的童年也带走了。那一刻，我好似长大了，体会了什么是生离死别。 母亲最终把姥姥送回了她的故里，那个连绵不绝光秃秃的小山丘是姥姥的婆家坟。姥姥的身后是她的婆家村，前面不远是她的娘家村。我不喜欢这里，离我家太远，相信姥姥也不喜欢这里。这里埋藏着她生前所有的希望，同样也埋藏着她的童年、少年，还有那短暂的幸福婚姻。直到几年前的那个夏天，我陪着从海峡那岸归来的姥爷来到姥姥的坟前，哦！大片大片粉色的蝴蝶花，阳光下，无数的蝴蝶在飞舞，我终于明白了我的母亲为何把姥姥藏在这里。姥姥，您化蝶而去了吗？长大的我和姥爷泪流两腮。 多少年过去了，我再也没有回去看望姥姥。今年那些蝴蝶花开了吗？托姐姐别忘了采几束，放在坟前，告诉姥姥我还是那么爱哭。姥姥啊，如今您该欣慰了吧？把青丝熬成白霜的姥爷就陪在您身边。在天的那边，化作蝴蝶了翩翩起舞了吗？还会认出彼此吗？ 在梦里，姥姥还是脑后挽个髻，盘腿坐在柿树下，纳着鞋底。旁边坐着的那个人，便是我姥爷。