?摘要：?她躺在那口红漆的棺木里，素面朝天，四肢并拢，穿着一套黑色的寿服，眼睛闭得死死的，两侧的面颊尽管有些浮肿却是深陷的样子，一看就知道这是一位脱光了牙齿的老人，一头苍白的头发梳理得整整齐齐，整个一副非常安详的样子。我跟着家里人披着白色的孝服盯着她老人家转了几圈之后，棺盖便永远的钉死了。几天后，我们便将她送到了山上。当然，按那边的礼俗我们为老人家举行了一个最后的葬礼…… 我最后一次看到外婆正是在去年的今天。 ??她躺在那口红漆的棺木里，素面朝天，四肢并拢，穿着一套黑色的寿服，眼睛闭得死死的，两侧的面颊尽管有些浮肿却是深陷的样子，一看就知道这是一位脱光了牙齿的老人，一头苍白的头发梳理得整整齐齐，整个一副非常安详的样子。我跟着家里人披着白色的孝服盯着她老人家转了几圈之后，棺盖便永远的钉死了。几天后，我们便将她送到了山上。当然，按那边的礼俗我们为老人家举行了一个最后的葬礼。 ??外婆一生活了七十多岁，生了四男四女，膝下儿孙满堂。我的母亲排行老三，而我则是这一支的独子。但我的表兄妹却有很多，其他的姨舅家很少有像我父母这样坚决贯彻计划生育的。所以，每当逢年过节的时候，如果一家人全部到齐的话，全家吃饭至少要四大桌才能解决问题。现在，我们这些孙辈们也都开始成家立业了，第四代也已经产生。如此一来，在她这位老太婆的名下足足发展了四十多个人，完全是一个庞大的家族。加上大舅曾是80年代的大学生，现在又是企业的老总，所以外婆家在当地的村上也算是小有名气的了。这一次老人家仙逝，自然要把葬礼风风光光、体体面面的办一回。 ??这让我突然的想象起外婆当年出嫁的样子，那会是一种怎样的景象呢？但我知道绝对是没有今天这么风光的。听母亲说外婆小时候出生在上个世纪三十年代的老长沙城里。我的外曾祖父是一位破落的小生产者，一来处在那种变乱的时代里，二来属于社会的最底层，所以家里是穷得经常连锅都揭不开的。当外婆还只有十一二岁的时候，干脆就把她当丫头送到了我外公家里，成了一名童养媳。那时候，收童养媳算是很正常的事情，但一般的贫苦人家是养不起的，听说当时外公家是富农，多双把筷子自然是不成问题的。听说外公小时侯是读过几年私塾的，能写会算，后来人民公社化时期还当过食堂的会计。可外婆却大字不识一个，连自己的名字都只能念不会写。一直以来，她就说着那一口永远都改不掉的长沙话，跟她的父母交流，跟她的丈夫交流，跟她的儿女交流，直到跟我和其他的众多孙辈们交流。但她现在终于不要再说话了，活了将近八十岁，不知道说过多少话，流过多少泪，做过多少事，而现在终于可以安息了。 ??母亲和姨妈望着棺木哭得泣不成声，激动时干脆伏棺大号一阵，将整个气氛活生生演绎得撕心裂肺。我也禁不住泪眼朦胧。是啊，有谁能真正理解母亲的涵义呢？这一切也许只有做了母亲的女儿才最终理解吧。我以前常听母亲在家里说，外婆好。她说小时侯，自己很调皮的，上学的时候，常常想着要吃零食，可那时候哪还有零食呢？能吃上饭就非常不错了。有一次娘却偷偷的将家里的米带了些去镇上换包子吃。但很快就被外婆发现了，但她没有打女儿，她从来都不打孩子的。只是那几天，外婆每餐都少吃了些，家里人问为什么只吃这么一点，她只说够了。其实哪里够呢？对于一个家里的主要劳力，每顿才吃半碗饭，骗得了别人又哪里骗得了自己的肚子？这一幕让我娘足足记了一辈子，也让我想起了外婆的这一辈子。 ??在我的印象里，外婆是一位无比慈祥的老人，她从前就没有对我说过一句重话。每逢春节的时候，我一般都会去看她和外公。有时侯是和父母一块儿去，有时候是我一个人去的。每次去了，都是她老人家亲自下厨去做饭的，除了最后几年生病之后。外婆做的菜特别香，每次用得都是那个大柴火灶和那口大铁锅。有时见她一边要添柴烧火，一边又要炒菜，忙得手忙脚乱，我想上前帮忙时，她总是用那口嘹亮的长沙的话喊我：孙啊，你走开些罗，莫搞脏哒你的手……去年她病危的时候，我去看她的时候，尽管她的身子已经不能动弹了，但当知道是我去了，她还在用那仅剩的一点力气跟我说：烤火罗……我知道这绝不仅仅是一句客套话，而是一位外婆对她的孙儿表达的一份临终前特别的深情。 ??在外婆所有的孙辈中，我是第一个大学生。所以在深夜唱灵歌的时候，歌者似乎对我格外的亲睐，老是围着我做文章，借外婆的口一再夸我有出息。我当然明白他的意思，大概以为我好歹算个有身份的人，想跟我多讨些赏钱，我多少意思了一下，勉强应付了过去。但这令我不禁想起了当年老人家对我说的那番肺腑之言：伢子，要发狠读书呀，学你舅舅，考上大学，莫作田了，作田太累……有了出息，再好好对你娘，你娘这辈子苦啊……这是我十二岁那年独自去看外婆后临走时，她跟我说的话。那时候，家里正穷困不堪，连我的学费还是借来的。正是在那一次，老人家私下里还给了我一百块钱，那是老人家辛辛苦苦积攒下来的私房钱啊！想到这时，我再也忍不住故作坚强，走到外婆的灵前长跪不起…… ??外婆的灵就放在堂屋的一侧，屋的正中摆着一个道台，那是做法的主要场所，祈祷老人家早日升到极乐世界里。做法的并非正宗的道士，是一个年过六旬的眼镜老头，大概是当地在这方面已经不可多得的一位在家居士吧。老道人的锣鼓敲得不错，字也写得过去，在道场的四周，她用彩纸足足写满了二十四孝的每一个典故，又用白纸置了一副长长的挽联，在场的每一个人都是披麻戴孝，清一色白，好一副凄婉动人的场面。 ??如果我没有记错的话，中国人的丧礼至少在商周时期就开始出现了，孔子也说：生，事之以礼；死葬之一礼，祭之一礼。这就是所谓孝。所以我知道今天的这一切都是在秉承我们祖先长期以来的传统，目的当然是要崇尚孝义，尊老爱幼。但我却暗自反思自己：难道只有这样才算是孝吗？如果人要是真有灵魂的，我想与其像眼前的这种无可奈何的哭，又何尝不在老人活着的时候给她多带些快乐呢？这让我真的无话可说，因为我们实在是那种不孝子孙。 ??老人活者的时候我们没有尽孝，也只好等她死了再尽点心了。到了送葬的这一天，天刚好下着小雨。大舅捧着老人的遗像缓缓的走在棺木的前头，而我们则紧跟在后头，在那条泥泞的路上，每逢沟渠桥弯，路人鸣炮时，我们都是要下跪的，意思是请求老人家别走错了，或者答谢路人的好意。在这种场合，是无所谓男儿膝下有黄金了，所有的只是一群丧家之犬，似乎在跟至亲之人做着最后的挽留，也似乎在向路人乞怜着一切。一路上音乐悲凉凄婉，哀声不断。如此跌跌撞撞的走了几个小时，才终于到了山上。这是一个向阳的半山坡，三面环山，一面朝天，听地仙说这可是一块难得的风水宝地，可保佑葬者数代富贵不已。墓室设在一个较空旷的地方。一切已经备好就绪，只等时辰一到，就可以正式下葬了。只见地仙拿着那张古铜色的罗盘在墓室的四周再比了比，划了划之后，口中念念有词着，接着将带来的大红公鸡就地正法，将鸡血撒满一地，再丢了一把谷米放进墓室，然后高喊一声：下葬…… ??棺木渐渐的落到了地平线以下，哭声再一次激烈的响起…… ??就这样，外婆永远的活在了那座青山之上。