外公，你的那些话我现在懂了。
生命无常，世事轮回，此时的你在做什么？还记得那些年你对我说过的话吗？一直到现在我才真正明白您的意思。
“哎，无聊。”一阵脚步声引起了我的注意，这声音我无比熟悉，但又不知你是谁？你把我叫过去，幼小的我认出了你――外公。
“来，外公给你露一手，刘氏炒饭。”那是我第一次见你做饭，你的动作很迅速，看着好似某位大神，无所不能，但直到长大后，我才知道你做的饭为什么是黑的。你对我说过，以后的饭都暂时由你来做，因为……，你没有再往后说。
“来，外公给你做个小玩具。”
“咦，这是什么呀？”我好奇的问道。
外公没有说它的名字，但是他让我拥有了第一个自制的玩具，看着我玩的这么开心，他用手摸着我的头，我也没啥反应。
我慢慢地长大了，你却慢慢老了，又把我叫过来，一本正经的说：“来，陪外公玩会儿。”但从那以后，我就很少见你了。
如今，那本相册被我找到，我打开那厚厚的相册，不小心把里面夹的小照片翻了出来，我又看见了你。
“来，小子，坐在这儿，外公问你一个严肃的问题：如果外公走了，你会想我吗？”我点了点头，你又用手摸了摸我，再次给我讲起了我已听臭的故事。
冷风吹的我打了个寒战，我又想起了你那双干巴巴的手，可那时我却不会用这个词来形容。
放下吧，外公，你的那些话――我懂了。