摘要： 每年过年我们兄弟几个回到老人身边，呆上一两天，热闹气氛自不必说，他们也一定要亲自动手做一顿年饭并且把客床的被窝洗晒干净要求我们住上至少一个晚上，每次妈妈吵着要回县城睡觉的时候，外婆外公也总会非常认真地生气…… 刚才接到弟弟的电话，大意是外公的病情一直不见好转，这在他过去的日子里是不常有的事情。从前外公也生病，但是在他开朗豁达的性格之下病情总是来去迅速，这次似乎真的不一样，毕竟他已经是80多的老人了。我们只有祈祷，老人家尽快好起来！ 很多年我总是坚持过年回家，一来平常很忙且路途也远，唯有过年可以名正言顺回老家；二来潜意识里觉得，老人真的是见一次少一次的！自从奶奶去世，家里只剩下外婆和外公两个老人（爷爷去世较早没有什么概念），他们内心是盼望看到不在身边的晚辈的，因此，过年回家见见二老和他们说说话也成为我每年不变的节目。 也许是自己年龄增长体会到岁月沧桑的力量，最近几年回家见到外公外婆我会突然明显感觉他们在迅速地变老，且每次见到他们我会莫名其妙的哽咽，能做的只是用很西式的拥抱轻轻地揽住他们已经老去的身体，什么话也说不出来，拍一拍，以此表达我复杂的感受。每年一次的拥抱我每次都会感到他们的身体是渐渐萎缩的，因为每次拥抱感觉他们都小了一圈。 每年过年我们兄弟几个回到老人身边，呆上一两天，热闹气氛自不必说，他们也一定要亲自动手做一顿年饭并且把客床的被窝洗晒干净要求我们住上至少一个晚上，每次妈妈吵着要回县城睡觉的时候，外婆外公也总会非常认真地生气。 虽说留下来，其实和老人们说话时间也不过一两个小时的，近年来外婆耳朵不灵光了，只有不停重复我们的信息她才可以听明白，所以一个晚上就算睡得再晚，交流效果可想而知。由于外公耳朵还不错，思想也一直属于比较开化的，他总是很快可以听明白，理解诸如我们的工作性质、内容，甚至一些非常时髦前卫的词汇他也可以迅速准确猜到是什么意思，这个时候他会耐心地和我们一起重复给外婆听，偶尔埋怨外婆听不明白还喜欢多管闲事。 今年的情形完全不同。 外公生病已经有一段时间，我们回家他已经躺在床上多日了。进屋，外婆拄着拐杖迎接（从前总是外公迎接），外公躺在床上，他的被子上盖着我送给他的10斤军棉，一看见我们他的手立刻从被窝里面抖擞着伸出来，明显他又瘦了一圈。我和我哥赶紧迎上去，握住他的手，他的手变得更硬了，由于呼吸比较困难他的脸色也是比从前黑了许多。寒暄了一下他的病情，我把相机交给了妈妈，我不习惯在他这样的状态下给他拍照。听舅舅舅妈说，他很配合医生，甚至每天提醒身边照顾的人要打针吃药，握住我们的手他还说这次怎么这么长时间都不见好？！外婆远远的呆在一旁有些不知所措，用眼睛和身体角度不断想听清楚我们谈话内容。 在我印象中的外公永远是个坚强、开朗、风趣的南方老头。年轻时外公在上海当警察，回到家乡杀过日本兵，小时候经常听他讲这些事情。 外公不是我的亲生外公，外婆比他年长且结婚的时候还怀着我妈妈，外公为什么娶外婆我们不懂，总之这些年头久远的事情现在在我看来依然迷惑。但是有一点我们兄弟三异常肯定，外公就是我们的外公，没有任何隔阂。他疼爱我妈妈疼爱我们兄弟是发自内心的，真正做到视如己出。倒是我们的亲外公就只是一个概念而已，在我们追问下外婆顶多幽幽地念叨：他是国民党高级将领，国民党战败高层撤退台湾，外公留在徐州，之后回到湖南老家，之后被暗杀。。。。。唯一一张照片也在文革期间烧掉了。 小时候我们兄弟是受到外公外婆无数宠爱的。由于父亲很严厉，我们兄弟三个特别是我，似乎在家永远只有夹起尾巴做人的份，可以毫不夸张地说，只有到了外公家我们才可以放纵一下自己，尽情享受无忧无虑的童年快乐。对外公最早的回忆是他还没有退休，他还在很远的地方上班。那时候我和我哥哥喜欢跟着外公，他也是乐于带着我们到处显摆。印象中外公照顾我们特别耐烦，从来没有生过气，比那个凶巴巴的父亲好一百倍。由于当时交通不便，外公都是走着去单位，一般每周一趟，可以跟着他去单位是我们当时最快乐的事情。一路不但可以听外公讲故事，累了还可以耍赖以不走了要挟外公给我们买玉米吃，现在想想真是好玩。外公似乎永远知道我们的心思，知道我们什么时候在耍赖什么时候是真的累了！不知不觉到了外公单位。 外公单位有一台公共电视，那个时候可以看到电视简直是天堂里的事情，假如我的记忆没错的话我平生看过最早的一部电视剧就是在外公单位看的《万水千山总是情》（？是主题歌名还是电视剧名忘记了）。 冬天我们到外公单位，他一般会把炉火生好自己上班去，最有趣的一次是我和老兄打架，不小心把火苗掉到床上，后果可想而知，外公闻讯自己房间冒烟才跑回屋把火扑灭没有引发大的火灾。这件事情外公后来还多次说起。现在想想真后怕。 外公是一个勤快的人，他退休后一直住在农村，农村环境一般但是他家房前房后总是收拾的干干净净，上学后我们总是盼望假期可以到外公家去玩。他的家前面一个陡坡，后面有一片竹林。前面的陡坡经常弄得我们兄弟鼻青脸肿的，到现在我哥还开玩笑说自己嘴唇厚是因为小时候在外公家摔的。后面的竹林是我们的天堂，一帮小兄弟没少在竹林打发时光。竹林里捉迷藏、竹子上刻字、砍了竹子钓鱼等都是我们常干的事情。今年过年看到外公原来的屋子已经一片萧条败落年久失修的样子心里怎么都不是个滋味！ 外公是一个豁达的人，我的记忆中听说外公曾经有一个不错的朋友，他经常帮人家办事，真心实意对待人家，但是听外婆说最终外公被这个领导朋友坑了一把：这个人把外公的退休名额划为己有让自己的女儿顶了职了。这些事情我们不太懂，但是外公居然还是一直把这个朋友的照片挂在家里的墙上，任外婆怎么不满他也不愿意摘下来，说人家也不是有心的也不容易。 外公是一个开朗的人，他也是闲不住的。大概十年前我父亲把祖上留下来的房子稍微改造，变成了一个小卖部，外公成了这家香火铺的主人（房后就是一个香火很旺的庙）。做起生意来外公也是有板有眼的，每天都是早早起来张罗，他自称公卖公卖童叟无欺，几年下来远近也算闻名，说起孝子祠下面香火铺老板何老头大家都知道。前几年过年回家我们一帮兄弟姐妹晚上打牌饿了外公会慷慨地说：妳们想吃什么自己到货架上取，我们也是不客气抽他的白沙烟喝他的健力宝，后来才知道为此外公需要到十里之外的地方去进货！于是后来我们兄弟几个还是抽他的烟喝他的饮料，但是都是把双倍的钱放在他的柜台里。外公后来知道了嘴上也说不要不要手上点钞票动作却比谁都快！倒是外婆，每次看见外公收起我们的钱她都会生气，说外公见钱眼开。这个时候外公总是开玩笑：外孙的钱嘛不要白不要，一副得意的样子。现在想想，外公真是一个可爱的老头。记得赵颖第一次去我家见我外公，因为赵颖当时说长沙话，一般老家的人不但听不懂更不要说交流了，但是外公不同，他会努力去听主动交流，时不时他还会来点塑料普通话，一开始还很生硬，但是随着他和赵颖见面次数增多，说起长沙话来居然还像模像样，后来赵颖和我说起这事还颇有感触。