我的房间是向阳的，冬天独有的兑了水的晨光洒在亮色的窗台上，照亮了一盆青皮的橄榄和一杯泡的和橄榄一个颜色的龙井，这不是素日爱吃甜食的我会吃的东西，这是给我爷爷准备的。爷爷他随时会来，随时，他甚至会出现在我房间的吊扇上。几十年前，他离开了这个世界，现在他回来了，奇怪的是他没有去找我的父亲，他的孩子，而是找到了我，在他在世时甚至没有见过面的我，我问他为什么，他说：“他们看不见我。”
“爷爷”我看了一眼桌上明显少了一把的橄榄“今天我和爸爸要去苏州给您扫墓您去吗？”一个四十多岁身着中山装的男人，端正的做在椅子上研究我的手机，点点头说：“我与爱孙同去，”说着指指萨洛特的《天象馆》“此人大才。”
也许是因为他不是实体的关系，所以他才可以以四十岁的外表，用八十岁的声音和二十岁的处世态度来与我交谈。他一直是淡淡的，偶尔用高深的古老调子哼屈原的离骚。
在平日我父亲的口头叙述下，他应该是中等的个子，戴着黑圆边框的眼睛，是个慈父的代表。我认识的爷爷确实如此。和他交谈完全感觉不到所谓的“代沟”，他一直迁就我，不论我多么任性，他只是微微笑着，等到我实在被他看的心里泛酸主动认错才肯移开目光。
但爷爷最后还是走了，因为我，因为父母一直听见我在“独自一人”对着“空气”讲话，认为有必要带我去医院看看，他听见了，沉默了会，“我以后不会来了。”我惊愕地把手里的书包摔在地上“你说什么？”惊慌之中我甚至忘了要用敬语。
“我会来看你的，”爷爷摸了摸我的长辫子“在那儿，”他对皓白的月亮点点头“在那儿”他指指窗外郁郁葱葱的梧桐，我知道这时候我的劝告不会有用，爷爷的性子虽然温吞但是他认定的事没人能够左右，“我会想您的，”我冲上去抱住他，生怕他会随风散去似得。
“你思，故我在。”他说罢，随风逸去。
这就是我的爷爷，我认识，又不认识，温吞又执着，我对他的思念如黄河的水，无休亦无止，千丝万缕的追忆如脱缰之马，千言万语的倾诉汇成一句“爷爷。”