摘要： 窗外天空聚拢了几片暗彤的云，好像一面弹劲十足的跳跳床，不断向下陷，直到压在了我的胸口。窗内已经开起了灰蒙蒙的日光灯。那真是个很糟糕的一天，一脑总电源又忘了关！…… 爷爷在院子里忙着烧开水，身旁小火烤着的是我的早点：淡黄的鸡蛋饼。6点35分，爷爷把它切成均匀六块，微微堆叠着放进一只不锈钢盘，再挤上一些橘红色番茄酱。我喜欢颜色在视线里糅杂的感觉，番茄酱落进乳白色牛奶里，橘红一点点晕开、染白，悠悠乎下旋，就好像胶片经过一次次曝光，繁复形成影像。 天光低暗，从窗外幽玄进来。 爷爷喜欢在这个时候和我说他的事情：他年轻时的事，他老旧的文革年代。我心不在焉地听，能记得的大抵如下几些：他在过去上海影院旁的一家地主家里学生意，地主待他好，也曾同去苏州湖畔吃大闸蟹！等我的爷爷稍大一些了，被分配到重庆一家兵工厂，回乡来因此险些遭批斗…… 无论如何，这些都是我喜欢听的。如果时间够早，我也乐意在脑子里建设一幅图像，——60年代以前，应该是黑白的吧，如若是彩色，也应是水粉画涂抹上去的感觉，人流如织的上海，艳俗的衣服，——有旗袍吗？我想象不来。便是这般时光倒错、汹涌的感觉微微地揪住了我了。 但更多时候，爷爷讲一些过于神经质的担忧，例如，你们昨天淋浴器开关又没拔掉，可要小心触电哟！客堂那个风扇怎么开了一晚上，人没有，吹什么？电脑总电源又忘了关！…… 这时候，我就埋头吃，心里却憋，很想和他回嘴一统，——这也不是没做过。 爷爷的唠唠叨叨像一些悬浮的气体，无论好听的难听的时政的瞎掺和的，它们终归变成那堆沙哑的气体，不无滞后地敲开我的耳廓，又顺着耳壁颤巍巍地滑下去。 有天，爷爷对我说烧水费时，他正想把客堂的线通到院子，那样便可两壶水一起烧开了。我随便附和几声，就推车出去了。 九月初的一个周六，爷爷用了几乎一整个白天的时间，当然不含吃饭和小憩，而除这以外，即是不绝于耳的哐哐当当了。锤头撞击墙壁的响声，持续，持续，以致耳鼓那层薄透的膜都有了飘摇的感觉。从客厅到厨房须得穿过我房间，且得挪动那个笨重的书架，——好吧，挪就挪吧，我和妈妈把书一摞摞地撤下架子。下来的时间就不由我进房间了，因为一阵阵的碰击已将一层灰白的粉末盖在了四周赤裸的家具上了。我有些不知所措了：太闹，无论看书、看碟、听歌、睡觉都是无法实现的。我只有读英语了，新概念三册中拗口的长句子，舌头不由地在短时间内便有了腻烦味道。 又过一会，我听爷爷自顾自咕哝：哎呀，腰真酸啊！却丝毫没停歇的势头。 妈妈也有了厌恶的表情，大声尖锐地说：这么大年纪了，就别弄这些了，累坏身体可怎么办！爷爷只是含糊应付着。 窗外天空聚拢了几片暗彤的云，好像一面弹劲十足的跳跳床，不断向下陷，直到压在了我的胸口。窗内已经开起了灰蒙蒙的日光灯。那真是个很糟糕的一天，一脑总电源又忘了关！…… 这时候，我就埋头吃，心里却憋，很想和他回嘴一统，——这也不是没做过。 爷爷的唠唠叨叨像一些悬浮的气体，无论好听的难听的时政的瞎掺和的，它们终归变成那堆沙哑的气体，不无滞后地敲开我的耳廓，又顺着耳壁颤巍巍地滑下去。 有天，爷爷对我说烧水费时，他正想把客堂的线通到院子，那样便可两壶水一起烧开了。我随便附和几声，就推车出去了。 九月初的一个周六，爷爷用了几乎一整个白天的时间，当然不含吃饭和小憩，而除这以外，即是不绝于耳的哐哐当当了。锤头撞击墙壁的响声，持续，持续，以致耳鼓那层薄透的膜都有了飘摇的感觉。从客厅到厨房须得穿过我房间，且得挪动那个笨重的书架，——好吧，挪就挪吧，我和妈妈把书一摞摞地撤下架子。下来的时间就不由我进房间了，因为一阵阵的碰击已将一层灰白的粉末盖在了四周赤裸的家具上了。我有些不知所措了：太闹，无论看书、看碟、听歌、睡觉都是无法实现的。我只有读英语了，新概念三册中拗口的长句子，舌头不由地在短时间内便有了腻烦味道。 又过一会，我听爷爷自顾自咕哝：哎呀，腰真酸啊！却丝毫没停歇的势头。 妈妈也有了厌恶的表情，大声尖锐地说：这么大年纪了，就别弄这些了，累坏身体可怎么办！爷爷只是含糊应付着。 窗外天空聚拢了几片暗彤的云，好像一面弹劲十足的跳跳床，不断向下陷，直到压在了我的胸口。窗内已经开起了灰蒙蒙的日光灯。那真是个很糟糕的一天，一些恨意在我闲着的手头兀自盘织起来，只消我顺着它摸下去，就能感到几缕无声的谩骂。 后来，爷爷没了先前的咕哝了，我也确乎在恼人的哐哐当当里听到了几分游移，它传递了秘而不宣的抱歉。 傍晚，爷爷特意跑来，微微咧着嘴叹息着，有种欲说还休的味道：听你妈妈说你一天都不能做功课了……哎，如果早说，我就帮你把台子搬到客厅了。他深陷的眼孔、皱纹、白发，和很多年前冻疮留下的白疤又出现在我的视线，像是一本旧书中泛黄而软塌塌的一页。我因此生起一股负罪感，——就像纤薄的翼翅蒙在了心前，很不好受。 爷爷喜欢边看新闻边评三道四，即使周围没人听他讲，他也总断断续续、模模糊糊地大叹或痛斥着什么。为此也没少呛着。 我记得一次他忽地很激动，声音像是在唤我快看，然后便大咳起来了。我筷子都没放下就跑上去，帮着爷爷捶背，爷爷背上暖和的体温隔着T-恤送到我手心，等他稍稍缓过来便又亢奋地指着屏幕：哦哟，你看看——他叫我看的什么，我没看进去，只知道我心里急，连着问了许多声：你阿要紧？ 我的爷爷年纪很大了，爸爸出生时，他已经30过几了，又是独子，我便成了他唯一的孙女。我们之间很多的语言是由秘密代替的，就譬如他不会猜到爸爸用多少钱买了一只新皮包，我也不会就书上的问题和他争论了。太多的情形用代沟去描述是不足够的，我们会在秘密成立的条件下，相信彼此很相爱。 我依旧会在爷爷透不过风的啰嗦声中生厌，这样的情感就像饼干屑末一样密密匝匝地铺盖在我的生活里。它们勾兑出厌烦和内疚、憎恶和爱，就好像橘红色番茄酱在乳白色牛奶里一点点晕开、下旋制成的那一盘奇异美味。它也成为爷爷的注解。