纵使走到天涯海角，我也不会忘记心中的那座大山
——题记
雨来得太突然，又大又猛。我趴在窗前等爸爸回来。
爸爸下午两点多就下地了，那时天气又闷又热，我说：“爸，一会儿再去吧。”
“等会再去怕干不完。”
“那我和你一块去！”
“不用，好容易歇礼拜天，你在家看看书，一会儿帮你妈做晚饭就行了。”
爸爸说话时很平淡，也许是脸上的皱纹太深遮住了表情，我知道他惯于自己承受家中的一切，就不再说什么了。他手里拎了一瓶冷水，边说边走出屋子，拿起锄头放在破三轮车上，骑车下地干活了。望着他微驼的背脊，我的心里莫名地酸疼。
爸爸五十出头，相貌比实际年龄老得多。妈妈是个聋哑人，脾气也不好，我又没有兄弟姐妹，有什么事只能对爸爸倾诉。小的时候，爸爸是很有耐心的，对我们提出的一个可笑的问题，从不喝止，总是一一回答；我要什么吃的、玩的，他都尽量满足。有人曾善意劝他：“别把孩子宠坏了！”她报以淡淡一笑：“养闺女就是要宠的”。听了这话，我心里像喝了蜜一样甜。
但爸爸给我们的不都是和风细雨，有一次我就领列到了他的严厉。
我十岁那年，一天放学后就和小伙伴们来到邻居家玩，他家的女儿乐乐是个盲人，也不知为什么，我们把乐乐逗哭了。爸爸闻声赶过来，拉下了脸，大声对我说：“回家。”我从没见过爸爸这样生气，乖乖跟在他身后。回到家，爸爸紧皱的眉头都没舒展：“乐乐看不见，心里够苦的了，以后不准去逗她。”我吓得连连点头，自此我知道了尊重别人。
爸爸热爱土地胜过热爱自己的生命。初春农忙时，他开始播种自己的希望；炎炎夏日，他守护瓜田，为秧苗除草、防虫；到了金秋，他更是一刻也不肯放松，带领妈妈收完庄稼晒粮食；只有冬天农闲时，我才会看到他安闲地呆在家里————边看电视边剥花生。有时我们就问：“爸爸，你一年到头不闲着，累不累呀？”这时他会满足地笑笑，眼睛弯成小小的月牙：“不累！当我看到一粒小小的种子长成大大的秧，结出沉甸甸的果实，啊呀，土地真神奇呀，我心里甭提多高兴啦，哪里还觉得累呢！”
土地是很神奇，它承载着农民的希望。但并不是每一粒种子到了土地里都会生根、发芽。
前年春天，一场细雨过后，爸爸带着玉米种子下地了，去了一上午，中午一进屋就喜滋滋地对我说：“科技就是好，现在玉米也可以机播了，又省时又省力，挨了一上午，总算种上了。”我也跟着高兴。
可是玉米种子睡过了头，半月过去了都不肯出苗，爸爸急坏了，到别家的田里去看看，凡是和他一起机播的家家如此。大家一商量，找播种的人说理去！于是有人打电话叫来播种的人，带他到田里去看，那人一看吓坏了。有经验的人刨了刨土，发现种子埋的太深了，有的已经烂在地里。人们抑制不住愤怒，有大声骂的，有要打他出气的，爸爸拦住了：“有话好好说。”大家你一言我一语，说白糟蹋了种子，再种也晚了，恐怕收不了，最终要求赔偿，否则就法庭见。
播种人又懊悔，又无助，连声说对不起。爸爸在人群中说：“我看算了，大家再买种子种上吧！都是养家糊口的，不容易。”
“那是他自作自受！”有人毫无怜悯心。
“他又不是故意的。”爸爸分辨道，“再种还不晚，能收。我管不了别人，主的了自己，我不追究了。”说完毅然走出人群回家了。
事后，许多人说爸爸傻，爸爸嘿嘿一笑：“傻就傻吧！”
雨终于停住了，空中随即出现一条彩虹。爸爸的身影出现在我的视线里，我飞似地跑出屋子迎接爸爸：“爸爸，你可回来了，我真担心你呢！”爸爸下了三轮车，问：“担心什么？”“怕你被雨淋湿呗！”“傻丫头，我就不会避雨吗？我一看天不好就赶紧往葡萄园中的小屋跑，雨停了，才回来的。”我进屋给爸爸端来洗脸水，爸爸说：“你爸还年轻，身子壮着呢，闺女学业未成，我怎敢放松。”说完刻意挺了挺他那微驼的脊背。
夕阳中，爸爸的身影顿时高大起来。是爸爸撑起了这个家；是爸爸让我感受到家的温暖；是爸爸引领我在人生的道路上留下一串清晰的足迹。爸爸，你是我心中的一座山！