摘要： 接下来的日子，我离开了大院，又去了南京。姐姐工作、嫁人，生了一个女儿，很可爱，也很漂亮。回老家的时候见到她，胖了，也白了，搂着女儿，一脸幸福满足的神色；她的丈夫在旁边忙前忙后地张罗着尿布、奶瓶。孩子的小脸粉嘟嘟地，带着笑——这个孩子，应该不会再像自己的母亲那样，缺少一个拥抱吧…… 前些天提起小时候的事情，妈说，你最早说的一句话不是妈妈，是姐姐。 我是独生女，这个姐姐其实是堂姐，大我六岁。我出生的时候，她已经能背着我满院子跑了。爷爷没有分家，从小我便住在大院子里，和堂姊妹们一起长大，跟亲姊妹没什么分别。这个姐姐更特别些，因为她那时基本上是由我母亲带大的，她自己的母亲从她出生那一刻起，就抛弃了她。 印象中很少有人提起过她的母亲。家里人说到的时候，都是以那个女人作为指代，语气里混合着不屑、轻蔑或愤怒：那个女人是个不负责任的人，那个女人为了城市户口嫁了我的伯伯，那个女人在生下孩子之后就不告而别，那个女人甚至扣下自己孩子的出生证明，只为了和丈夫讨价还价，多要一些钱……没有任何迹象表明她还挂念着这个孩子，因为她从没来看过，也没有问过孩子的事情。这些，都是后来才陆陆续续听说的，当时觉得匪夷所思：世上怎会有这样的母亲？ 每个人都竭力当她不曾存在过，只有一个人不这样认为，那就是姐姐。对这些话她嗤之以鼻。她那时大约十三岁，爱幻想，爱编造不存在的事情。我还清楚记得她那时的样子，桀骜不驯的眼睛，硬硬的头发扎成两把刷子，刚刚发育的身体，穿白衬衫、枣红底色白花的裙。她曾跟我不止一次地计划着寻找她自己的母亲，幻想见面的那一刻，母亲如何从厨房走出来，她如何向她表明身份，而母亲又是怎样惊喜地抱着她，哭着亲吻她。这样的场景有很多，总之脱不了电视或电影中的那些滥俗的场景。这些话，她只跟我说。人从小到大，我是她最信任的人，也是她的骄傲。妈妈曾经向我描述，她是怎样献宝似地抱着一岁多的我，让我给人家表演诸般孩子的把戏，然后用十分惊喜的口气说：蓓蓓啊，你是这么这么能干啊！ 长大以后我想，也许那是因为我是她唯一可以爱的人。伯伯是一个脾气暴躁的人，而且很不喜欢她，原因便是她长得像她的妈妈。上一代的仇恨竟会莫名地传递到子女的身上，这种感情实在很难说清。她的继母，直到现在我仍然认为是一个很好的人，可是那样的关系，是不可能产生亲切的感情的。她曾说过，她不要母亲对她怎样好，她只想尝尝被人抱在怀里的滋味，于是我伸手抱住了她，她就哭了，说了一句让我一辈子都忘不了的话：蓓蓓，你做我的妈妈，好不好？ 第三代中，我一直是最得宠的一个，姐姐则相反。她学习成绩很差，留级，打架，然后偷家里的钱出去玩。伯伯没多少文化，不会管教，于是便只有打，一次比一次厉害，却总也无效。她的脾气犟拗得令人不敢置信，即使被打也决不低头，甚至不哭。有一次伯伯打她，妈妈上前护着，不小心挨了一下，手臂都肿了起来，而她竟把这样的挨打当作家常便饭。到了最后，家里的人对她已经失去了信心，提起她来，只能摇摇头，叹叹气，然后说，这孩子，教不好的。 可我知道她那激烈的外表下隐藏着的，和所有花季少女一样的敏感、脆弱和柔软的心。姐姐恋爱了，和班上一个男同学。她只告诉了我，我还记得他们两个一起带我去溜冰，我坐在溜冰场的围栏上，看夕阳下那一对少年男女手拉着手，穿越一道道的人丛，象两只小鸟一样快乐得要飞起来。姐姐的脸红扑扑的，真好看，有生以来我第一次羡慕她：什么时候我能象她一样好看呢？ 这件事终究没能长久，那个男孩要去参军，家里又不同意，便提出跟她分手。姐姐说，你到底喜不喜欢我？男孩点头，说喜欢。姐姐又说，那好，你要是喜欢我，就跟我一起死。当时家乡刚出土一个古墓，里面埋着俩人，传说是一对恋爱不成的男女。据说刚挖出来的时候，那两人的面孔都还鲜灵，出来吹着风就黑了。于是姐姐就告诉我，要上夫妻坟寻死去，并且要我答应不告诉别人，说完便出了门。我吓坏了，因为答应她在先，不能和家人说，只有自己拼命去追她。那时刚学会骑车，用的是爸爸的大车，骑不上去，只能站在脚踏上一脚一脚地荡着，老家话叫掏螃蟹。路很远，在郊区，又认不得路，一身的热汗，一头的冷汗。终于到了地方，到处找，却没有见到她的人。当时什么念头都没有了，脑子里只转着一句话：姐姐死了！姐姐死了！ 当然，后来她还是啥也没缺地回家了，那男孩吓住了，怕死，压根儿就没去。经过这件事，姐姐仿佛变了一个人，听话多了，也沉默多了。只是不再跟我说自己的想法，包括见到妈妈，让妈妈抱一下的梦。那个狂风一样桀骜、骤雨一般激烈的少女不见了，取而代之的，是一个平凡而平庸的寻常女子。也许每个女孩成长的过程中，或多或少都要有这样的经历，而在姐姐，这样的经历更加突出一些。总有一天，我们都将长大，真正地、永远地长大。 接下来的日子，我离开了大院，又去了南京。姐姐工作、嫁人，生了一个女儿，很可爱，也很漂亮。回老家的时候见到她，胖了，也白了，搂着女儿，一脸幸福满足的神色；她的丈夫在旁边忙前忙后地张罗着尿布、奶瓶。孩子的小脸粉嘟嘟地，带着笑——这个孩子，应该不会再像自己的母亲那样，缺少一个拥抱吧。