饭香浓烈，远远地，我就能从空气中嗅到那淡淡的米饭香。拿着碗筷来到厨房里，只见黝黑的大理石上放着一件破旧的布。原本鲜艳的颜色早已被灰黑覆盖——那是母亲曽经用过的围裙。
记得第一次看见母亲穿着这件“厨师服“站在铁锅前，右手拿着锅铲左右舞动，左手紧握着锅柄不放，油烟机”轰轰“的声音伴着食用油与菜混杂一起的”叭叭“声——震耳欲聋。铁锅里的菜也逐渐改变了色泽，由起初的嫩绿变成了翠绿，菜香四溢……母亲也在这时娴熟的关了火，将菜铲进菜盘里，之后伸出那留着水渍而带有润色的双手，绕过腰，在腰后面捣鼓一番，直到摸索到那系好的绳带，右手轻轻一拉，那件崭新的围裙便耷拉下来，母亲抓住裙子的一边，往上一提，头便灵巧的钻了出来，做完这些，母亲把裙子一放，端着刚烧完的菜走到菜桌前，满怀微笑的喊了一声“开饭啦”。父亲便放下手中做账的笔与我一同坐下，看着满桌的菜肴——食欲大开，而母亲则是走回厨房，挂好围裙才出来与我们共度午餐。
或许是母亲想将物品百分百的使用吧。本是烧菜的围裙，母亲却也用在工作上，这对当时的我来说不免有些讶然，但很快就习以为常了。
每次从外面回来，都能看见母亲一脸专注样的做着手中的工作，而围裙也随着母亲双手的使用而褶皱不一。或许是灯光的缘故吧，崭新的围裙此刻看来，似乎黯淡了许多。
到了晚上，一家人用过晚饭后，母亲又习惯性的穿上她的围裙，拿着针和线来到我的床前，拿起我摔破的衣裤，一针一线的缝补了起来，晃眼的日光灯照射着，但我确确实实的发现围裙已经变了色，可我仍不以为然，躺在被窝里看着母亲双手纷飞，针线穿梭，一个拇指般大的窟窿瞬间就消失了踪影，而母亲并未停下双手。她拿着修补好的衣裤再次检查一番，在确认衣服真的没有漏洞下，她才折好衣服放在衣柜里。或许是衣柜太高的缘故吧，她必须搀扶着墙壁，踮起脚尖，尽力向上伸出双手勉强将衣裤放进去。做完这些，母亲没有褪去她的围裙，只听得“哗哗“的水声自厨房而来，才明白母亲又穿着围裙在洗碗了。
穿戴围裙的母亲永远都是一副劳动的样子，以至于围裙黑得特别快，无论如何都洗不去那几抹灰黑。围裙也逐渐变得破败，而我却没有对这漫长的变化有何感慨。或许曾有过那么一瞬间的思考。不，或许那思考的时间连我们所谓的“一瞬“都不以达到。因为我无法明白，无法理解，无法发现围裙那几乎“一夜白头”的变化。
直到现在看见这围裙，才足以留心，围裙已经脏了，旧了，破了，而母亲仍在楼下没日没夜的工作。
谁言寸草心，报得三春晖。我想这一字字一句句都刻印在这条围裙上了吧。
中小学写作指导、写作素材、优秀作文以及有奖活动