绳索向右，抬起前脚；十字向左，牵向西方。这就是木偶程式化的生活。谁都不知道，他也有他的坚持。
“我们村的老李今早是不是死了？”
“谁知道，这种人活着也没有用，整天阴着脸，又不说话，像个木头人，没有人喜欢他。”
老李是我们村一老光棍，因为人长得丑，又干又瘦，像木头一样，所以我们就叫他木偶人。他没工作，村里就派他一个收垃圾的活儿。每天，他便挨家挨户收垃圾，僵硬的动作总引来一群小孩的嘲笑。接着就是闲逛，人家要他干什么他就干什么。晚上便蹲在家门口守着那片小竹林，那是他唯一的财产了。他的生活还真是和木偶人一样。不过他会对人笑，很好看。
可那一天，“木偶”居然和人家吵了起来。他平常被人欺负惯了，连骂人也不会，咿咿呀呀不知道说些什么。只见他拿着个木棍就往外赶人，那双原本空洞的眼睛里满是怒火，手臂上也是淤青和血迹。原来有人要在他的那片竹林上开个鞋袜厂，因为觉得他是个傻子，又说不清话，没经过他的同意就要开垦了。这就把他给激怒了。“木偶”这时好像摆脱了身上的线，疯狂地嘶吼着，咆哮着。动作虽还是那么僵硬，却透露着危险的警告。听老人说“木偶”没爹没娘，是捡来的，把他捡来的也是个老光棍，两个人在竹林后的茅屋里住了七八年，老光棍就埋在那片竹林下。
从那以后，他连工作都不做了，守在自家门前，来一个就轰一个。每次都把最凶猛的表情拿出来，人人都怕他，我也是，但除了怕还有一丝敬意。
没有了经济来源，他终于还是病倒了。那个没有月的夜晚，在一声歇斯底里的呐喊后，推土机的声音便开始了。从床下爬到门前，看到竹子已经整整齐齐地被放倒在一边，他又木讷了。
晨曦的曙光把一切都封印了，包括他的生命。如今“木偶”连茶饭后的谈资也算不上了，人们彻底地忘记了他。竹子上早已蒙上了一层埃尘，擦不去的是那些个尘封的记忆，还有我对他的敬畏。