还是初冬，天已寒冷，再加上近日凄雨，于是晨间的万有引力就发挥的更淋漓尽致了，硬是“引”的起不了床，那就顺势再睡会吧。昏昏沉沉熬到八点，不得已要赶去上班了，匆匆忙洗漱完毕出门望着天空霎时间犯了愁，细雨已变大，顺着廊檐哗哗流下，可是车车还仍在遥远的绍兴啊，要怎么去上班啊?打车吧，可是自打有了滴滴打车，我们这类几乎不打车的人便是受着出租车的冷落，不下载软件，根本没法打到车的，步行已是来不及，看来只能骑着我的小毛驴自行车赶往单位了。
单手骑车大致初中时已经娴熟，事隔20多年，今日重操旧技，依然稳妥，一手雨伞一手掌车把，英姿飒爽的顺利到达单位，衣服竟没有淋湿。欣慰之时，朋友问询今日上班方式，骄傲的告诉他，骑着我的小毛驴来的!下雨呢，怎么骑?笨哪，要么打伞要么雨披，难不成顶着雨骑过来的吗?于是惊呼，呀!还有这本事，淑女一枚，看不出啊!危难之时，还是要做一做女汉子的嘛!哈哈哈!说起单车，我们把记忆拉到最初的印象，那肯定就是二八大杠了。那是80年代乡村较为时髦的交通工具，倒不是每家每户都能拥有的稀罕物。幸事，我家的第一辆永久牌自行车提回家时，爸爸的好友和乡亲都来道贺吃酒，煞是热闹，而我也才是个四五岁的小毛丫头，对于新奇的东西自然是怀着好奇害死猫的勇气去捣鼓车轮子车脚踏，不知道怎么的就把左手的无名指塞进了链条连带扎进了齿轮里，于是喜事随着我的高达100分贝的哭喊变成了混乱的场面，鲜血的教训是我受伤的这个手指终究留下了点小小的残缺，再也伸不直了。
说是到了三年级，乡村里几乎家家都有了自行车，加重的二八大杠，男孩子一般三年级便开始学习骑车，由于个子小，不能随意跨过横梁，便只能一只脚别过三角区，叉到另一边，踩着半拍却骑得飞快。女孩子们羡慕也是纷纷行动起来，学着男孩们蹩脚的样子倒也是学的快的。大致是我最后一个没有学习骑车的孩子了，也是胆小怕摔，迟迟不敢尝试，还好因为邻居宗霞的爸爸的一句炫耀(小妹啊，我家宗霞都会骑车了，你咋还不会啊)，那个夏天，我顶着烈阳在打谷场开始自己踏着车单边滑行，滑行的弊端就是重心难以把握，常常是人摔倒了，自行车就压在我的腰上，于是天天的腰上总是有些新伤旧痕。努力总是不会错的，渐渐的滑行可以了，便开始叉过三角区踩半圈算是骑行了，这小小的进步往往会带来特大的欣喜，熟练了之后，便和小伙伴相约去马路上骑行。大致小孩子也有寻求速度的刺激，当看着同伴们一个个从很陡的坡上冲下去的欢呼雀跃，我也跟着尝试了回，然而结果是风一般的速度让我失了衡，新手毕竟还是新手，我带着掌心和胳膊上触目惊心的伤痕哭着回家了，以后的以后再也敢再疯了。
大致到了初中，二八大杠的用处彰显的更充分，有车的同学基本都是前面斜坐一个在梁上，后面载一个在后座上，一路嘻哈回家，不过向来是男孩子才敢这么做的，那时候即便哪个男孩子有心想要载一个女孩子回家，也是不敢的，最多胆子大点的只敢载在后座上，而后座上的女孩子也坐着笔挺，不敢触碰到男孩子的衣服。倒是兄弟姐妹出行，才会有这样温馨的时刻，哥哥会把我放在前梁上，姐姐坐在后座上，于是兄妹三潇洒的赶街去了。后来我家有了轻便的凤凰牌女士自行车，因为没有横梁，又轻巧，所以掌控容易，遇见下雨的天气，可以单手骑车也是轻车熟路的事，好在车小，遇事紧急可以用脚支撑着地，不会容易再摔，这也算是一大人性化的改良。
事隔多年，今日冒雨骑车，又想起生命里的那些带着时代色彩的记忆，它们都鲜活得流动在脑海里，只要轻轻一扒，满满的都很清晰，记忆中的二八大杠，好亲切、好怀念。