成长在一座四季分明的城市,我早已习惯于依靠天气预报来决定穿着,随着季节的更替计算时光。我常怀疑自己会很轻易地忘掉生活中细微的冷暖。来到徐州已近三年,在寒潮频频肆虐的当下,偶然间再一次读到老舍先生的作品《济南的冬天》,竟觉得每一寸细枝末节都温暖了起来。 济南的冬日是响晴的,没有风声也不见烈日,总是洋溢着平和的温柔;济南的小山是秀气的,把整个城市平静地环抱在中;济南的雪是体贴的,就那么妙的一点小雪,是古城冬景中最优雅的点缀;济南的水是温热的,要在冬天把所有的绿都满满呈现出来,让人觉得新鲜的暖春很快就要到来。寥寥数百字之间,济南的山水草木,处处都充满了生命的喜悦和温和的保护:舒适的小摇篮,俏丽的白花,娇羞的薄雪,剔透的蓝水晶……此情此景,溢于言表。老舍先生用最温情的笔触勾勒出明媚的济南,把心中的温暖描摹给每一个人听。 北中国的历史底蕴和文化内涵是令人肃穆的。苍凉沉郁的气候环境,硝烟弥漫的割据战争,中国北方在很大程度上代表了中国整体的民族气质。天子脚下历尽繁华的北京,码头密布痞气十足的天津,海天一色豁然开朗的大连,沃野千里物产富饶的太原,甚至身居要塞衢通南北的徐州……这诸多城邑之间,偏有一座与世无争、温润如玉的济南城,正似绵延千百里的灿烂和苍翠、沉静和秀丽,都被安详的容纳在这一圈环抱之中。在这环抱的中央,所有的灵秀和单纯仿佛都悄悄融化、蒸发了,就算寻觅不得,也可以随时体会到那样的气息在周围氤氲。也许济南正是拥有了这些珍贵的温晴,才无愧为一处宝地。 文学大师老舍先生的文字中,透露出平静的张力。虽不足千字,却有丰富的人文气息荡漾在字里行间,让人读来不胜欣喜。据老舍先生的夫人胡青回忆,老舍生前常常怀念的是从婚后到抗战爆发,在山东度过的那几年。那些盎然的春意,那些温柔的小雪,那些静卧的小村庄,处处映衬着作者温和平静的心境和典雅的生活态度。可惜,即使是老舍先生本人,也仅仅拥有那么一段风景秀丽沿途欣赏的时光,然而生命中拥有过这样的平淡美好——即使不算长久,也足可以称得上无憾了吧? 今天的济南依然被称为最慢的城市。诚恳的土壤,静默的街巷,城里的人们目光坦然,步态自如,仿佛只是一边散步一边发呆,要让自己的心灵澄澈起来。似乎对济南人而言,生活唯一的目的就是享受这份无关紧要的心情。即使偶有人形色匆匆,可是转瞬间,城市就被他抛到身后去了,互不挽留。焦虑不属于济南人,那份毫无顾忌的闲适和清逸,实在令旁人羡慕不已。 所谓的城市性格,正是在四季更替和历史的变迁中逐渐形成,又在文人墨客的笔下逐渐呈现,为人所熟知的。老舍先生在长篇散文《一些印象》中,以他生动而传神的笔触,渐将他的第二故乡相册般一页页翻开。文字里的风景总是能给读者留下久久回味的想像和油然而生的向往,《济南的冬天》能成为其中最经典的节选单独成文,最美之处莫过于于文末的点睛之笔:这就是冬天的济南。只淡淡的一句,无需华丽的言辞和冗杂的修饰,跃然纸上的,正是这份纯粹而朴实的珍爱。