我的母亲身高仅1.54米,瘦瘦小小,腰身还不如我的大腿粗。母亲的命运不好,半生坎坷,颇多不幸,不过总算没有被压垮,她依然那么坚强,从来不在我和我的父亲面前流露她内心的痛苦。 其实我知道,母亲真的不容易。自从父亲下岗后,母亲的布店生意就成了全家三口的主要生活来源。因此,母亲把她的布店生意看得很重。 不难想像,一个没有多少文化的女人,要在当今生意场上立住脚跟,该有多难。由于母亲身材矮小,身体瘦弱,常常受人欺负,所以父亲和我都不放心,父亲每天都要去母亲的布店看看,我呢,一放学就去帮母亲收收摊子,推推车子。 我去时,母亲正在忙。我站在一旁,满心怜惜地望着母亲。突然感到,母亲竟然那么伟大,居然用她那瘦小羼弱的身板,支撑起了我们整个家。母亲的背有点驼了,头上的青丝也渐渐少了,就连她原本敏锐的睛眼也少了些锐气,反添了许多忧愁,看着看着,我的鼻子陡然一酸,眼眶也湿润了。 母亲终于谈成了一桩生意,脸上浮现出一丝笑意。看母亲走路的动作,听母亲说话的语气,明显感到一种自得与快乐。 天色已很晚,母亲向市场两端的黑门张望了一眼,确定不会有顾客来了,于是打算收摊。我连忙去帮助母亲把挂在架子上的成衣取下来──我真没有想到,这衣服竟然这么重。真不知道平日母亲一个人是怎样收摊的。海泉呀,你把那几条裤子拿下来就是了,成套的衣服让我来吧。母亲怕我吃不消,她总是为儿子着想。 我们终于收拾好了。 路上,我走得很快。无意中回头看看,只见母亲已被我落下好大一截,远远地看去,母亲身材那么瘦小,那么单薄,就像是寒风中路边一株枯黄的小草,可是她手中的篮子却那么大──母亲两手不停地换着手,还是我去帮母亲提吧。母亲明白我的心意,也没有多说什么,把篮子放下来,我这才注意到,母亲的手上满是冻疮,而且肿得又红又高,像是只要轻轻一点就会马上破了似的──顿时,我的心里像被什么东西堵住一般,很不舒服,鼻子里眼睛里有一股热热的东西抑制不住地要往外流…… 母亲的提篮的确太沉太沉,二里路不到,我的手指都被勒红了。 篮子里是布料,母亲每天晚上都要用它们做成成衣,明天再拿到市场上出卖,这是我家唯一能够生钱的法门。 你入学的新书包有人给你拿,你雨中的花摺伞有人给你打。你爱吃的三鲜饺有人她给你包,你委屈的泪花她有人给你擦。啊,这个人就是娘啊,这个人就是妈。……不知从哪里传来了这熟悉而深情的歌声,歌词清晰,字字都像重重地敲打着我的心。听着听着,我的眼眶又一次被泪水打湿了。 写到这里,母亲那个提着篮子,瘦小而单薄的身影又出现在我的眼前……