盛夏，属于青春。夏天里白昼被无止境地拉长，阳光慵懒且炙热，各种浓烈的色彩在交织错乱最终混杂为一种让你所感陌生的色调。云淡风清的日子里，夏天又不知不觉地轰轰烈烈起来。
这样的时刻，会有一个小女孩，扬起双眉，唱着童音说：我喜欢夏天，因为可以穿花裙子。每一年的夏季大都在七八月里的暑假里度过，总觉得四个季节里，夏最为漫长，像是时光放慢了速度，沿着窗台，沿着街道，沿着没玩没了的蝉鸣轻缓踱步。
许多故事都发生在夏天，于是许多回忆也被搁浅在那里。比如毕业，比如离别、比如栀子花开。夏天是个非常适合回忆和发呆思索的季节，找一个通风、僻静的地方，架一张竹藤凉椅半躺半卧双眼微闭，超然地看世界、超然地看自己。人似一团发酵的面粉，外烘内烤成一个圆鼓鼓的面包，喷涌而出的汗珠，就是这面团蒸发的水汽，偶有一丝轻风抚过，必是裹挟着沸腾。初夏是宁静的湖水，不时有涟漪层层，但是转瞬一如寻常。
接着便是浓烈的仲夏，不喜欢出门，大概所有人这么想，所以街巷人气稀少。这时的街道其实就像一个自由的小宇宙，在烈日下奔跑，如风。夏季的高温配合着老师谆谆不休的教词是一种高效的催眠，蝉鸣不断是种有力的和声伴奏。夏天的午后太阳总是高悬在头顶，幸福的瞬间就是和最好的朋友坐在奶茶店摇晃着两条腿舔冰淇淋，甜蜜的味道从嘴里化开，一直蔓延到心里。超市在夏天总是开着空调，一进门就感到一股冷风让全身都僵住，悠闲的转悠后开始恐惧外面恶毒的太阳。但是仲夏夜不同于白昼，它有一种暖风习习惹人醉的魔力。夜晚，所有憋闷了一天的热闹会一时间全部喧哗起来，毫无保留。许多人在这个夏季里从我的生命里离开，然后以另一种未知的新东西代替进入我的故事里。琐碎，温暖而干净。
临近夏末，梅雨季预备着，开始怀念。我并没有真正见到过蔷薇，但是还是想象，满街的蔷薇绚丽鲜艳，许多人儿在奔跑，如风。阳光温和，每个人在夏日里微笑，如花。
夏，日光与回忆同时泛滥的季节，那个大大的太阳每天升起，把影子拉长，再缩短，正如生命，它同样属于自己。