初识壇城，始于密宗。在人生彷徨之时，偶遇这掩埋于岁月的记忆中的瑰宝，深藏在地底之下的稀有矿藏，是我一生之大幸。在一日日如梦似幻的幻觉与直击心灵的真实中，我有幸与徐浩峰游弋在人间的秘境。
入壇城，直见整个宏大的世界。与外面的世界相比，这里更是静谧，更是威严。耳边传来的流水声，是古往今来岁月的流逝，是人生奥秘的悟者。这涓涓的细流，给人带来源自心底的一丝宁静，对未知的一丝追求。
但有时又让人感到一丝的压抑，压抑是与这壇城正景所给予初学者的无限求知欲。在这个宏大的历史建筑之下，瘦弱的我如刚刚出世的婴孩，对新事物有用生命去感知的精神，但却在接触中不断碰壁受伤。我麻木了，也越感真实了。
壇城是密宗的精华所在。俯视壇城，壇城如一朵莲花或是一颗闪耀着的星星，格局自内向外伸展，以一点为中心，以周边为次，这正是一种佛教世界的结构，这是一种人生真理，是一种原始的结构，在原始之中建构了整个世界。仅仅在这一点上，壇城已经彻底征服我了，我对此越是感到痴迷了。
无论我身在哪，以我为中心，他人或它物为次；或是以他为中心，其余为次，更或是以一座山，一棵树，一小石子为中心，其余为次，这就是精神以及社会的结构基础网。是人与世间生灵万物之间相互呼应的根本，促成了精神本源的发展，造就了社会性和人与人之间的羁绊。
壇城不止是物，更深含意蕴，念愿，语言，形体，立意，这就是活生生的人。
壇城以五色为主，青、黄、赤、白、黑描绘出诸尊的形体，五色所相对应的是地、水、火、风、空，正是世间万象，包罗一切。浩峰在一旁对我说道，密宗、围棋与武学，三者是可相互呼应的。他认为围棋棋盘上的十二宫与壇城的十二宫是相对的，我远望去，果真神似。
密宗于唐朝因空海传入日本，又因禅宗的兴盛而衰，在日本却极盛，一代武圣宫本武藏的著作《五轮书》中就带有密宗的色彩，全书分为五卷，五卷各题名为地、水、火、风、空。围棋与武学的一招一式也有共通之处。这正是精神、肉身、技术一体且相互支撑，是集大成者。
我听后感觉十分惭愧，我虽想要像这一般传神，而我却只是一个平凡人。我虽想要了解更多的未知，却在形体上被更多的未知所压迫。
我终不敢深入，未尽壇城，但犹似已尽壇城。当然知道我所见的只是一些皮毛，皮毛却已经带来了比原想要的更多。像我这等粗俗之辈，在这得到的这些就已经超越我本来浅卑的精神观念，我又何必再深入呢？于是我离开了。
壇城为何物？壇城本是沙，以沙塑成，一触即散，意为轻淡身外之物，却又千变万化。我不得灌顶。