村子里大大小小的地儿我几乎都去遍了，就连那些偏僻的庙，小道也去遍了。可那也只是儿时的记忆了。我们一家是拆迁户，早在七八年前离开了老村。这几年来，老村也翻新了不只一次，它几乎哪哪都动过刀子。每次故地重游，有一地方变了又胜似没变。它一直停在那，威严庄重地站立着。
那是一棵菩提树，也是村子里的老树，守护树。它的年月甚至比我太婆还要大。因根系庞大，枝干粗壮，没法砍，更没办法移植，所以就还是巨人般的站立在土地上。
春天的菩提是一幅油画。春暖花开，生机盎然，万物复苏，菩提也不例外。茂盛的叶子，在光的照耀下，显得油光满面。春天有一美景无法错过，便是雨季的菩提。周围方圆几里都没了人，他们被雨水阻碍，只留这菩提一人独自坚守，留菩提一人独立美丽。
被雨冲刷后的菩提，洗去了尘土，焕然一新。“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”这一景更是不容错过，放学归来的孩童，成群结伴，拿着私藏的纸鸢，绕着菩提转悠转悠，打闹嬉笑，充满活力。
而夏天的菩提是一幅山水画。菩提周围是一圈是石坛，艳阳高照，整个天地都跟晒干了一个样，草色也晒得干巴巴的。但这热情如火的太阳，阻碍不了村里人来菩提树下玩闹，一些大人坐在树荫下纳凉，有谈话的，有纳鞋底的；老人嘛，围着石坛下象棋；小孩更不用说，不管多热的天，他们都能跑起来挥洒汗水，而这树与水的融合，不就是一幅完美的山水画吗？
秋天，万物开始淡褪春夏的华装，妆上朴素的样子，不加任何修饰。菩提开始秃头，头发开始泛黄，脸上长起雀斑。这跟雕刻艺术品不一样吗？做工精细，十分精美，细节到处都是。
谈起冬天，菩提简直就是一幅草书。头发掉的差不多的菩提，只剩下了光秃秃的枝干和细细的枝丫，在大雪茫茫的世界里独自傲立，有粗有细，有浓有淡。
四时的菩提，是我永不忘怀的小天地。