枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。我是这片土地上的归人。我想着那微风飘起裙摆泛起斑斓，想着飘香十里的桂花传来讯息。
村庄里的那棵桂花总在九月如期开放，村里人在树下拼命摇啊摇，桂花像下雨一样带着香味飘落在地上，我就捡起来，放在小兜儿袋里面，东家西家地串门。
先去张奶奶家，她家糕饼做得多；再过一条桥，去对岸杨嫂那儿，她家最爱沏桂花茶；最后一兜儿留给自己，让妈放在枕头里面，枕着香味入睡。第二天攥着桂花换来的小票，上街上买那江米糖。
就这样，伴着桂花香度过整个九月，哼着大婶教的童谣：“九月桂花开呦开呦啊，香飘十里招人爱，香飘十里招呀招人爱……”
直到那年，告别了故乡，来到了灵溪。一切都是全新的，没有了桂花树，没有张奶奶，杨嫂、大婶的笑颜，只有川流不息的城市，来往的汽车，往日村庄的宁静已成了旧相册泛黄的卷边儿。
是那会儿的放学路上，看着公路两旁飘香的桂花树，我踏上了回乡的路程。
老屋不在了，砖瓦搭起来了。桂花树不在了，那地变成了歇息的亭子——
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。农村纯朴的气息不复存在，却依旧是我记忆里随波逐流的崭新页。
城市的变化总是那么快，一天一个样。因为它的变化，人们曾经踉跄的步伐随着岁月的变迁逐渐坚定。家强了，国强了，才能向前坚强地走。
但是，农村纯朴的气息也需要，人的心倦了，要回到那生存的故乡。现代化的味儿，应加上那纯朴，望着城，我加快了脚步，突然念叨：童年走了呦，桂花不开呦……