我要说的地方，是多少人写过、去过、听说过的天一阁。前几年我也去过很多次，但尽管它历史那么悠久，战胜了比它大也精细几十倍的曾国藩的藏书阁，我每次也只是走马观花，没什么感触。然而这次，我抱着同样的心态去了一趟，却有了截然不同的印象。
这天下午正是小雨，空气很潮湿。一进门，转弯经过一个小道，来到一个小院子，里面有一个范钦的铜像和一幅画，那画上的马形态各异，有一只还在打滚，不过我很快就去了下面几间屋子。
右转弯来到东明草堂，此时天空不下雨了，灰蒙蒙的，随风飘来了一阵书香，这是范钦写字、看书的地方。话说范钦还真富有，在屋内走了一圈，尽管有几十个游客，但还是不觉得拥挤。出了屋子朝前一看，发现院子里一个浮雕，一开始以为是麒麟，走近了才晓得是獬豸。
走完前几个院子，只觉得没趣。千篇一律的飞檐、门柱，仿佛复制一般出现，我已经有点厌倦了。难道天一阁就这么点？只瞧见四周还有一个门洞。走进去，沿着小巷漫步，尽头有一株盆景，一旁又是一个门洞，往里一瞥——
哇哦，这才叫天一阁嘛！”视野一下子开阔了起来，远处的长廊无穷无尽似的向屋后延伸。在近旁有一座百年园林，上面有座亭子，顶上有一个澡井，这时太阳已经完跳出了云层，阳光洒在亭子的地板和屋顶上，石板和琉璃湖面一样泛起层层柔波。假山上怪石嶙峋，有一些小洞，其中有八块石头“长"得像狮子，一块像大象，每一个动物的姿态都不一样，有的在打滚，还把肚子露了出来;有的在看中央的池塘，好像要捕鱼;有的把头扭了过去，在抓痒。绕到中间看，阳光穿过后面的竹林在地上投下婆娑竹影，伴着清新自然的草木气息，简直是一曲绝响。回头一看，正是天一阁主体。我目测了一下，高有两三丈，深也有三丈，宽嘛感觉不出，但比起前面几间屋子来，不知道要高大上多少。听志愿者说里面有六个开间，一共两层，两层是两层，但往大厅里一看，完全是个开放的大空间，没有墙来分隔。那六个开间是怎么一回事呢？原来，大厅两侧还有两个房间，门被封住了，只能透过窗缝儿往里瞧。我拍了几张照，里面黑不溜秋的，什么也看不见，把亮度调亮，竟是几个书架，上面放着一本本厚厚的古书。怪不得把门封了，要是被熊孩子碰了可怎么办。
走出院子，回到小巷，天边已经出现了火烧云。要闭园了，我们赶忙跑出去，回了家。
天一阁，这座连乾隆皇帝都恨不得拿来自己用的藏书阁，与其说它是多么的醉人，不如说它是一座为“看”而生的建筑。在里面，它总能带给我们一些惊喜。或许它没有西湖诗意，或许它没有紫禁城宏伟，但它有着与众不同的特点——历史的尘封感。