《石壕吏》是一首杰出的现实主义的叙事诗，写了差吏到石壕村乘夜捉人征兵，连年老力衰的老妇也被抓服役的故事，揭露了官吏的残暴和兵役制度的黑暗，对安史之乱中人民遭受的苦难深表同情。 前四句可看作第一段。首句暮投石壕村，单刀直入，直叙其事。暮字、投字、村字都需玩味，读者不能轻易放过。在封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都未晚先投宿，更何况在兵祸连接的时代。而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚。总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。有吏夜捉人一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说征兵、点兵、招兵而说捉人，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个夜字，含意更丰富。第一、表明官府捉人之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法捉到；第二、表明县吏捉人的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是暮投石壕村的，从暮到夜，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。老翁逾墙走，老妇出门看两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来捉人，老翁立刻逾墙逃走，由老妇开门周旋。 从吏呼一何怒至犹得备晨炊这十六句，可看作第二段。吏呼一何怒！妇啼一何苦！两句，极其概括、极其形象地写出了吏与妇的尖锐矛盾。一呼、一啼，一怒、一苦，形成了强烈的对照；两个状语一何，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。妇啼一何苦，是吏呼一何怒逼出来的。下面，诗人不再写吏呼，全力写妇啼，而吏呼自见。听妇前致词承上启下。那听是诗人在听，那致词是老妇苦啼着回答县吏的怒呼。写致词内容的十三句诗，多次换韵，表现出多次转折，暗示了县吏的多次怒呼、逼问。这十三句诗，不是老妇一口气说下去的，而县吏也决不是在那里洗耳恭听。实际上，吏呼一何怒，妇啼一何苦！不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从三男邺城戍到死者长已矣，是第一次转折。读者可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用有吏夜捉人一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到老妇出门看，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：你家的男人都到哪儿去了？快交出来！老妇泣诉说：三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了！……泣诉的时候，可能县吏不相信，还拿出信来交县吏看。 总之，存者且偷生，死者长已矣！处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：难道你家里再没有别人了？快交出来！她只得针对这一点诉苦：室中更无人，惟有乳下孙。因为更无人与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇说：家里再没有别的男人了！只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！老妇担心的事情终于发生了，她只得硬着头皮解释：孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要喂奶给孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！（有孙母未去，出入无完裙两句，有的版本为孙母未便出，见吏无完裙，所以县吏是要她出来的。）但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。老妇的致词，到此结束，表明县吏勉强同意，不再怒吼了。 最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。夜久语声绝，如闻泣幽咽。表明老妇已被抓走，走·时低声哭泣，越走越远，便听不到哭声了。夜久二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。如闻二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被捉而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。天明登前途，独与老翁别两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。前一天傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁的心情怎样，诗人作何感想，这些都给读者留下了想象的余地。 此诗如实地揭露了当时政治的黑暗。面对这一切，诗人没有美化现实，而是发出了有吏夜捉人的呼喊，这是值得高度评价的。 在艺术表现上，这首诗最突出的一点则是精炼。全篇句句叙事，无抒情语，亦无议论语；但实际上，作者却巧妙地通过叙事抒了情，发了议论，爱憎十分强烈，倾向性十分鲜明。寓褒贬于叙事，既节省了很多笔墨，又丝毫没有给读者概念化的感觉。诗中还运用了藏问于答的表现手法。吏呼一何怒！妇啼一何苦！概括了双方的矛盾之后，便集中写妇，不复写吏，而吏的蛮悍、横暴，却于老妇致词的转折和事件的结局中暗示出来。诗人又十分善于剪裁，叙事中藏有不尽之意。一开头，只用一句写投宿，立刻转入有吏夜捉人的主题。又如只写了老翁逾墙走，未写他何时归来；只写了如闻泣幽咽，未写泣者是谁；只写老妇请从吏夜归，未写她是否被带走；却用照应开头、结束全篇、既叙事又抒情的独与老翁别一句告诉读者：老翁已经归家，老妇已被捉走；那么，那位吞声饮泣、不敢放声痛哭的，就是给孩子喂奶的年轻寡妇了。正由于诗人笔墨简洁、洗炼，用了较短的篇幅，在惊人的广度与深度上反映了生活中的矛盾与冲突，这是十分难能可贵的。