诺尼花，岛上独有的花，也是的花。花开时，一簇簇在枝头招摇，红火火的一如海面上升浮的片片红霞。
她很了解这种花，但都是从她那个老兵的信中知道的。诺尼花成长在离营房很远地礁岩旁，只有在花开时站在嘹望哨上才能看见。老兵日日守望，说是望见红霞升起，班船就会来了。
难得一次班船上岛，她拎着家乡的枣儿，赶了几百里的火车，搭上了班船。那天阴沉沉的，太阳一直躲在云层后不肯出来，海上风大浪也大，班船摇来晃去行得勉强，从未乘过船的她掏心掏肺地呕啊，那滋味可不比怀小囡囡时好受，可为了瞧瞧日思夜想的老兵和亲眼看看那红霞似的诺尼花，她硬是挺了近一个星期。
班船靠岸时，岛上的官兵敲锣打鼓地将她迎下了船，到处都是红红的旗子、红红的光荣花、红红的笑脸。她四下里张望，只见青一色的丛棘和灰不拉叽的礁岩，她扯了扯老兵的衣角：“哪儿是诺尼花？”老兵吱吱唔唔，答不上话。一小兵从老兵身后忽地探出个脑袋瓜子：“嫂子，今年雨水多，花期推迟了。咱班长一大清早就过礁岩，巴望着能采一束给您呢，可惜两手空空，正沮丧着呢！”她嗔怪地瞟了老兵一眼，老兵挠挠后脑勺，嘿嘿地直笑。“走，嫂子，多住几日，那花──”小兵手向身后一指，“保准开！”她顺着方向望去，果真暗黑暗黑花骨朵一片，正想挨近看清点，忽拉涌上的兵们不由分说地将她和老兵拥走了。
这之后的几天，她半步不离地呆在老兵的小营院里，边搓洗着兵们海蓝蓝的军装，边笑脸盈盈地瞅着那在信里熟知而又新鲜的一切：脆亮亮的军号声、豆腐块似的被子、整齐的方阵和战士们身上的油腻；她听到了老兵用粗俗的嗓门疼爱战士，也看到了战士们象海浪一样的欢快。可这样的日子并没有持续多长时间，一纸通知下来，兵们要实行紧急任务，而班船也要提前返回了。
临走的那天，老兵没能来送她，只是带着兵们在嘹望哨上远远地望着。忽地，老兵心里格登一下：他瞧见了她头上的'红纱巾，红火火地在浪里载浮载沉──她终于没能看到花开就走了。老兵很替她惋惜。